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Mon brusque départ a dû vous surprendre. Je m’en excuse 
et ne le regrette pas. Je ne sais si vous entendez, vous aussi, 
cet ouragan de musique intérieure qui s'élève en moi depuis 
quelques jours comme les hautes flambées de Tristan. Ah! 
que je voudrais m’abandonner à la tourmente qui, avant-hier 
encore, dans la forêt, me jetait vers votre robe blanche. Mais | 
j'ai peur de l’amour, Isabelle, et de moi. J’ignore ce que Renée, | 
ce que d’autres, ont pu vous apprendre de ma vie. Nous en 
avons quelquefois parlé; je ne vous ai pas dit la vérité. C’est 
le charme des êtres nouveaux que cet espoir de transformer 
pour eux, en le niant, un passé que l’on eût voulu plus heu- 
reux. Notre amitié n’en est plus au temps des confidences 
trop flatteuses. Les hommes livrent leur âme, comme les 
femmes leur corps, par zones successives et bien défendues. 
L'une après l’autre, j’ai jeté dans la bataille mes troupes 
les plus secrètes. Mes souvenirs véritables, forcés dans leur 
réduit, vont se rendre et paraître au jour. 

Me voici loin de vous et dans la chambre même où j'ai 
passé mon enfance. Au mur est accrochée l’étagère chargé 
de livres que ma mère, depuis plus de vingt ans, garde « pour 1 

l'aîné de mes petits-fils », dit-elle. Aurai-je des fils? Ce large 
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dos rouge, taché d’encre, est mon vieux dictionnaire grec, 
ces reliures dorées, mes prix. Je voudrais tout vous dire, 
Isabelle, depuis le petit garçon tendre jusqu’à l’adolescent 
cynique, jusqu’à l’homme blessé, malheureux. Je voudrais 
tout vous dire avec naïveté, avec exactitude, avec humilité. 
Peut-être, si j’achève d’écrire ce récit, n’aurai-je pas le cou- 
rage de vous le montrer. Tant pis. Il n’est pas inutile, fût-ce 
pour moi seul, de faire le bilan de ce qu’a été ma vie. 


Vous souvenez-vous qu'un soir, en revenant de Saint- 
Germain, je vous ai décrit Gandumas. C’est un pays beau et 
triste. Un torrent traverse nos usines, construites au fond 
d’une gorge assez sauvage. Notre maison, petit château du 
xvi® siècle comme on en trouve beaucoup en Limousin, 
domine une lande de bruyères. Très jeune j'ai éprouvé un 
sentiment d’orgueil en comprenant que j'étais un Marcenat 
et que notre famille régnait sur ce canton. De la minuscule 
fabrique de papier qui pour mon grand-père maternel n’avait 
été qu’un laboratoire, mon père avait fait une vaste usine. 
Il avait racheté les métairies et transformé Gandumas, avant 
lui presque en friche, en un domaine modèle. Pendant toute 
mon enfance, je vis construire des bâtiments et s’allonger le 
long du torrent le grand hangar de la pâte à papier. 

La famille de ma mère était limousine. Mon arrière-grand- 
père, notaire, avait racheté le château de Gandumas quand 
on l’avait vendu comme bien national. Mon père, ingénieur 
lorrain, n’était dans le pays que depuis son mariage. Il y avait 
fait venir un de ses frères, mon oncle Pierre, qui habitait 
Chardeuil, le village voisin. Le dimanche, quand il ne pleuvait 
pas, nos deux familles se donnaient rendez-vous aux étangs 
de Saint-Yriex. Nous y allions en voiture. J'étais assis, en 
face de mes parents, sur un strapontin étroit et dur. Le trot 
monotone du cheval m’endormait; je regardais pour me dis- 
traire son ombre qui, sur les murs des villages ou sur les talus 
des routes, se pliait, avançait, nous dépassait, puis se refor- 
mait derrière nous. De temps à autre une odeur de crottin 
qui reste dans mon esprit, comme le son des cloches, liée à 
l’idée du dimanche, nous enveloppait comme un nuage, et 
de grosses mouches venaient se poser sur moi. Je haïssais 
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les côtes plus que tout; alors le cheval se mettait au pas et 
la voiture montait avec une insupportable lenteur tandis 
que le vieux cocher Thomasson faisait claquer sa langue et 
son fouet. 

A l’auberge nous retrouvions mon oncle Pierre, sa femme 
et ma cousine Renée, qui était leur fille unique. Ma mère nous 
donnait des tartines de beurre et mon père nous disait : 
« Allez jouer ». Nous nous promenions, Renée et moi, sous les 
arbres ou au bord des étangs et ramassions, chacun de notre 

, côté, des pommes de pin et des châtaignes. Au retour Renée 
montait avec nous et le cocher abattait pour qu’elle eût une 
place les rebords du strapontin. Pendant le trajet mes parents 
ne parlaient pas. 

Toute conversation était rendue difficile par l’extrême 
pudeur de mon père qui semblait souffrir dès qu’un sentiment 
était exprimé en public. Quand nous étions à table, si ma mère 
disait un mot sur notre éducation, sur l’usine, sur nos oncles, 
ou sur notre tante Cora qui habitait Paris, mon père lui mon- 
trait d’un geste inquiet le domestique qui changeait les 
assiettes. Elle se taisait. Très jeune, je remarquai que mon père 
et mon oncle, s’ils avaient quelque reproche à se faire l’un à 
l’autre, chargeaient toujours leurs femmes de le transmettre 
avec de curieuses précautions. Très jeune aussi, je sus que mon 
père avait horreur de la sincérité. Chez nous il était admis que 
tous les sentiments conventionnels sont vrais, que les parents 
aiment toujours leurs enfants, les enfants leurs parents, les | 
maris leurs femmes. Les Marcenat voulaient voir le monde l 
comme un paradis terrestre et décent et c'était en eux, me 
semble-t-il, plutôt candeur qu’'hypocrisie. 
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La pelouse ensoleillée de Gandumas. Plus bas dans la | 
plaine le village de Chardeuil, voilé par une brume de chaleur | 
tremblante. Un petit garçon, enfoncé jusqu’à mi-corps dans 
un trou qu'il a creusé près du tas de sable, guette, dans 
l'immense paysage qui l'entoure, l’arrivée d’un invisible 
ennemi. Ce jeu était inspiré par la lecture de mon livre favori, 
la Guerre en Forteresse de Danrit. J'étais, dans mon trou de 
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tirailleur, le soidat de deuxième classe Mitour, et je défendais 
le fort de Liouville, commandé par un vieux colonel pour qui 
je me serais fait tuer avec joie. Je vous demande pardon de 
noter ces sentiments puérils, mais c’est là que je trouve la 
première expression d’un besoin de dévouement passionné qui 
a été un des facteurs dominants de mon caractère, bien qu’il 
se soit appliqué ensuite à des objets tout différents. Dès ce 
temps-là je reconnais, si j’analyse cette imperceptible parcelle 
encore saisissable en ma mémoire de l'enfant que j'ai été, que, 
dans ce désir de sacrifice, il y avait un peu de sensualité. 

Très vite d’ailleurs mon jeu se transforma. Dans un autre 
livre, qu’on me donna pour le Jour de l’An et qui avait pour 
titre : Petits Soldats russes, je lus l’histoire d’une bande de 
lycéens qui décident de former une armée et choisissent pour 
reine une étudiante. La reine s’appelait Ania Sokoloff. « C'était 
une jeune fille remarquablement belle, svelte, élégante et 
adroiïite. » J’aimais le serment des soldats à la reine, les tra- 
vaux accomplis par eux pour lui plaire et le sourire qui était 
leur récompense. Je ne savais pourquoi ce récit m'était telle- 
ment agréable, mais c'était ainsi, je l’aimais, et ce fut certai- 
nement par lui que se forma pour moi cette image de femme 
que je vous ai si souvent décrite. Je me vois marchant à côté 
d’elle sur les pelouses de Gandumas; elle me dit d’une voix 
grave des phrases tristes et belles. Je ne sais à quel moment, 
je me mis à l’appeler l’Amazone, mais je sais que toujours 
l’idée de hardiesse, de risque fut mêlée au plaisir qu’elle me : 
donnait. J’aimais aussi beaucoup alors lire avec ma mère 
l’histoire de Lancelot du Lac et celle de Don Quichotte. Je 
ne pouvais croire que Dulcinée fût laide et j’avais arraché de 
mon livre la gravure qui la représentait, afin de pouvoir 
l’imaginer telle que je la souhaitais. 

Bien que ma cousine Renée eût deux ans de moins que moi, 
elle fut longtemps ma camarade d’études. Puis, quand j’eus 
treize ans, mon père me fit entrer au lycée Gay-Lussac, à 
Limoges. Alors je logeai chez un de nos cousins et ne revins 
plus chez nous que le dimanche. J’aimais beaucoup la vie du 
lycée. Je tenais de mon père le goût des études, de la lecture; 
j'étais bon élève. L’orgueil et la timidité des Marcenat mon- 
taient en moi, inévitables comme leurs yeux brillants ou comme 
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leurs sourcils un peu hauts. Le seul contre-poids à mon orgueil 

était l’image de la Reine à laquelle je restais fidèle. Le soir, 
avant de m’endormir, je me racontais des histoires et mon 
Amazone en était l’héroïne. Elle avait maintenant un nom, 
Hélène, car j'aimais l’Hélène d’'Homère. Mon professeur de 
seconde, M. Bailly, était responsable de cette aventure. 

Pourquoi certaines images demeurent-elles pour nous aussi 
nettes qu'au moment de la vision, alors que d’autres, en 
apparence plus importantes, s’estompent puis»s’effacent si 
vite? En ce moment sur un écran intérieur et merveilleuse- 
ment au point, je projette M. Baïlly entrant en classe de son 
pas lent, un jour où nous devons composer en français; il 
accroche à une patère sa houppelande de berger et nous dit : 
« J’ai trouvé pour vous un beau sujet : la Palinodie de Stési- 
chore.… » Oui, je vois très bien encore M. Baïlly. Il a une mous- 
tache épaisse, des cheveux en brosse, un visage fortement 
marqué par des passions sans doute malheureuses. Il tire de 
sa serviette un papier et dicte :« Le poète Stésichore, ayant 
maudit dans ses vers Hélène, pour les maux attirés par elle 
sur les Grecs, est frappé par Vénus de cécité et, comprenant 
alors sa faute, compose une palinodie où il exprime son regret 
d’avoir blasphémé contre la beauté ». 

Ah! que j'aimerais à relire mes huit pages de ce matin-là. 
Jamais plus je n’ai trouvé ce contact parfait de la vie pro- 
fonde avec la phrase écrite, jamais sauf peut-être pour quel- 
ques lettres à Odile et, il y a huit jours à peine, pour une 
lettre que je vous destinais et ne vous ai pas envoyée. Le 
thème du sacrifice à la beauté éveillait en moi des résonances 
si profondes que, malgré ma grande jeunesse, je me sentis 
effrayé et que je travaillai pendant deux heures avec une 
ardeur presque douloureuse, comme si j’avais pressenti com- 
bien j'aurais de raison d’écrire, moi aussi, au cours de ma vie 
terrestre et difficile, la palinodie de Stésichore. 

Mais je vous donnerais une idée très fausse de ce qu'est l’âme 
d'un lycéen de quinze ans, si je ne vous disais que mon exal- 
tation restait intérieure et parfaitement cachée. Mes conver- 
sations avec mes camarades sur les femmes et l’amour étaient 
tyniques. Quelques-uns de mes amis racontaient leurs expé- 
riences avec des détails techniques et brutaux. Moi, j'avais 














PR DRE SAT OS 


D à mec 






A 2, PE 







































Rd a re PRÉ  m —4 









10 : LA REVUE DE PARIS 


incarné mon Hélène en une jeune femme de Limoges, amie des 
cousins chez lesquels je logeais. Elle s'appelait Denise Aubry, 


. était jolie et passait pour légère. Quand on disait devant moi 


qu’elle avait des amants, je pensais à Don Quichotte, à Lan- 
celot, et j'aurais voulu attaquer à coups de lance les calom- 
niateurs. Les jours où madame Aubry venait dîner, j'étais fou 
de bonheur et de crainte mêlés. Tout ce que je disais devant 
elle me paraissait absurde. Je détestais son mari, qui était un 
fabricant de porcelaine inoffensif et bienveillant. Dans la rue, 
en revenant du lyeée, j’espérais toujours la rencontrer. J'avais 
remarqué qu’elle allait souvent, vers midi, acheter des fleurs 
ou des gâteaux rue Porte-Tourny, en face de la cathédrale. 
Je m’arrangeais pour être à cette heure-là sur le trottoir, entre 
le fleuriste et le pâtissier. Plusieurs fois elle me permit de 
Paccompagner jusqu’à sa porte, ma serviette de lycéen sous 
le bras. 

Quand l'été vint, je la vis plus facilement au tennis. Un 
soir, comme il faisait très beau, plusieurs jeunes couples 
décidèrent qu'ils dîneraient là. Madame Aubry, qui savait 
très bien que je l’aimais, me demanda de rester aussi. Le 
souper fut gai. La nuit tomba; j'étais couché sur le gazon, 
aux pieds de Denise; ma main rencontra sa cheville que j’enve- 
loppai doucement sans qu’elle protestât. Il y avait derrière 
nous des seringas dont je sens encore le parfum très fort. On 
voyait les étoiles à travers les branches. Ce fut un moment 
de bonheur parfait. 

Quand la nuit fut tout à fait noire, je devinai, rampant vers 
Denise, un garçon de vingt-sept ans, avocat célèbre à Limoges 
pour son esprit, et j'entendis malgré moi une conversation 
qu’ils eurent ensemble à voix basse. Il lui demanda de le 
rencontrer à Paris, à une adresse qu’il lui donna; elle mur- 
mura : « Taisez-vous », mais je compris qu’elle irait. Je n’aban- 
donnai pas sa cheville qu’elle me laissa, heureuse, indifférente; 
mais je me sentis blessé et conçus soudain un mépris sauvage 
des femmes. 

J’ai sur ma table, en ce moment, le petit carnet de collé- 
gien où je notais mes lectures. J’y vois : 26 juin D, une ini- 
tiale enveloppée d’un petit cercle. En dessous j'avais copié 
une phrase de Barrès : « Il faut faire un assez petit cas des 
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femmes, mais nous émouvoir à les regarder et nous admirer 
de ressentir pour d'aussi maigres choses un sentiment aussi 
agréable. » 

Pendant tout cet été je fis la cour à des jeunes filles. 
J'appris qu’on pouvait, dans les allées obscures, les prendre 
par la taille, les embrasser, jouer avec leur corps. L'épisode 
Denise Aubry semblait m'avoir guéri du romanesque. Je 
m'étais fait une méthode de libertinage, et elle réussissait 
avec une certitude qui m'emplissait d’orgueil et de désespoir. 


III 





L'année suivante mon père, qui depuis longtemps était 
conseiller général, fut nommé sénateur de la Haute-Vienne. 
Notre mode de vie changea. J’achevai ma philosophie dans 
un lycée de Paris. Gandumas ne fut plus pour nous qu’une 
résidence d’été. Il fut convenu que je préparerais une licence 
en droit et ferais mon service militaire avant de choisir une 
carrière. 

Aux vacances je revis madame Aubry qui vint à Gandumas 
avec mes cousins de Limoges; je crus comprendre que c'était 
elle qui avait demandé à les accompagner chez nous. J’offris 
de lui montrer le parc et trouvai grand plaisir à la conduire 
vers un pavillon que j’appelais mon observatoire et dans 
lequel, au temps où je l’aimais, j'avais souvent passé des 
dimanches entiers dans une vague rêverie. Elle admira la 
profonde gorge boisée au fond de laquelle on apercevait des 
pierres entourées d’écume et les fumées légères de l’usine. 
Quand elle se leva et se pencha pour mieux voir le mouve- 
ment lointain des ouvriers, je plaçai ma main sur son épaule. 
Elle sourit. J’essayai de l’embrasser ; elle m’écarta doucement, 
mais sans rigueur. Je lui dis que je retournerais à Paris en 
octobre, qué j'aurais un petit appartement à moi sur la rive | 
gauche, que je l’y attendrais. « Je ne sais pas, murmura- | 
t-elle, c’est difficile. » 

Dans mon carnet de l’hiver 1906-1907, je trouve de nom- 
breux rendez-vous D. Denise Aubry m'avait déçu. J'avais | 
tort. C'était une aimable femme, mais je voulais, je ne sais 
pourquoi, trouver en elle une camarade d’études en même 
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temps qu’une maîtresse. Elle venait à Paris pour me voir, 
pour essayer des robes, des chapeaux. Cela m'inspirait un 
grand mépris. Je vivais dans les livres et ne pouvais com- 
prendre que l’on fût différent de moi. Elle me demanda de 
lui prêter Gide, Barrès, Claudel dont je lui parlais tant; ce 
qu’elle m'en dit ensuite me blessa. Elle avait un joli corps; 
je la désirais très fort dès qu’elle retournait à Limoges. Quand 
j'avais passé deux heures avec elle, je souhaïtais mourir, 
disparaître ou discuter avec un ami homme. 

Mes deux camarades favoris étaient André Halff, un jeune 
Juif intelligent, un peu ombrageux, que j'avais rencontré à 
la Faculté de Droit, et Bertrand de Jussac, un de mes cama- 
rades de Limoges qui était entré à Saint-Cyr et venait passer 
les dimanches chez nous, à Paris. Quand j'étais avec Halff 
ou Bertrand, il me semblait que je plongeais dans une couche 
de sincérité plus profonde. A la surface était le Philippe de 
mes parents, être simple, fait de quelques conventions Mar- 
cenat et de quelques faibles résistances, puis venait le Phi- 
lippe de Denise Aubry, sensuel et tendre par accès, brutal par 
réaction, puis le Philippe de Bertrand, courageux, sentimental, 


puis celui de Halff, précis et dur, et je savais bien qu’au-dessous 
il y avait encore un autre Philippe, plus vrai que tous les pré- 
cédents, et qui seul aurait pu me rendre heureux si j'avais 
coïncidé avec lui, mais je ne cherchais même pas à le connaître. 


Vous ai-je parlé de la chambre que j'avais louée dans un 
petit pavillon, rue de Varenne, et qui était meublée dans le 
goût sévère qui était alors le mien? Aux murs nus étaient 
accrochés un masque de Pascal, un masque de Beethoven. 
Étranges témoins de mes aventures. Le divan qui me servait 
de lit était recouvert d’une grosse toile grise. Sur la cheminée 
il y avait un Spinoza, un Montaigne, et quelques livres de 
science. Était-ce désir d’étonner ou sincère amour des idées? 
Mélange, me semble-t-il, des deux sentiments. J'étais stu- 
dieux et inhumain. ; 

Denise me dit souvent que ma chambre l’effrayait, mais que 
pourtant elle l’aimait. Elle avait eu avant moi plusieurs 
amants; elle les avait toujours dominés. Elle s’attachait à 
moi. Je le note pour vous avec humilité. La vie nous apprend 
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à tous qu’en amour la modestie est facile, Les plus déshérités, 
plaisent quelquefois; les plus séduisants échouent. Si je vous 
dis que Denise tenait à moi plus que je ne tenais à elle, je 
vous raconterai avec la même sincérité les épisodes beaucoup 
plus importants de ma vie où la situation fut toute contraire. 
Pendant la période dont nous parlons, c’est-à-dire entre vingt 
et vingt-trois ans, j'ai été aimé, j'ai peu aimé moi-même. À 
la vérité je n’avais aucune idée de ce qu'était l'amour. L'idée 
qu’on pôût en souffrir me semblait d’un romantisme insuppor- 
table. Pauvre Denise, je la vois étendue sur ce divan, penchée 
sur moi et interrogeant avec angoisse ce front, pour elle si 
parfaitement fermé. 

— L'amour, — lui disais-je, — qu'est-ce que c’est, l'amour? 

— Vous ne savez pas ce que c’est? Vous le saurez. Vous 
aussi, VOUS serez pris. 

Je notais au passage le mot « pris » que je trouvais vulgaire. 
Le vocabulaire de Denise me déplaisait. Je lui en voulais de 
ne pas parler comme Juliette, comme Clelia Conti. Je faisais 
devant son âme les gestes agacés que l’on a devant une robe 
mal coupée. Je tirais en arrière, puis en avant, pour chercher 
un équilibre impossible. Je sus plus tard qu’elle avait alors 
acquis à Limoges une réputation d'intelligence et que mes 
efforts l’avaiert aidée à faire la conquête d’un des hommes les 
plus difficiles de cette province. L'esprit des femmes est ainsi 
fait des sédiments successifs apportés par les hommes qui les 
ont aimées, de même que les goûts des hommes conservent 
les images confuses et superposées des femmes qui ont tra- 
versé leur vie et souvent les souffrances atroces que nous a 
fait subir une femme deviennent cause de l’amour que nous 
inspirons à une autre, et de son malheur. 

M était Mary Graham, une petite Anglaise aux yeux voilés 
de mystère que j'avais rencontrée chez ma tante Cora. IL 
faut que je vous parle de cette tante puisqu'elle joue dans la 
suite de mon histoire un rôle intermittent, mais non sans 
importance. C’était une sœur de ma mère, qui avait épousé 
un banquier, le baron Choin, et avait toujours eu, je ne sais 
pourquoi, l’ambition d'attirer chez elle le plus grand nombre 
possible de ministres, d’ambassadeurs et de généraux. Elle 
avait formé son premier noyau en étant la maîtresse d’un 
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homme politique assez connu. Elle avait mérité la victoire en 
exploitant ce succès avec une méthode et une persévérance 
admirables. On la trouvait chez elle, avenue Marceau, tous les 
soirs à partir de six heures et elle donnait, chaque mardi, un 
dîner de vingt-quatre couverts. C'était un des rares sujets de 
plaisanterie de notre famille limousine que les dîners de tante 
Cora. Mon père soutenait, et je crois qu’il avait raison, qu'elle 
n’en avait jamais interrompu la série. En été les dîners étaient 
transportés dans la villa de Trouville. Ma mère racontait qu’au 
moment où, sachant mon oncle à la mort (il avait un cancer 
de l’estomac), elle était venue à Paris pour assister sa sœur, 
elle était arrivée un mardi soir et avait trouvé Cora faisant sa 
table. 

— Et Adrien? — avait-elle demandé. 

— Jl est très bien, — avait dit tante Cora, — aussi bien 
que son état le comporte; seulement il ne pourra pas dîner à 
table. 

Le lendemain, à sept heures du matin, un domestique avait 
téléphoné à ma mère : « Madame la Baronne a le regret d’in- 
former madame Marcenat que monsieur le Baron est mort 
subitement cette nuit. » 

Au moment de mon arrivée à Paris je ne souhaitais pas voir 
ma tante, ayant été élevé par mon père dans l’horreur du 
monde. Quand je la connus, elle ne me déplut pas. C'était une 
femme très bonne qui aimait à rendre service et qui avait 
acquis au contact de tant d'hommes chargés de fonctions 
diverses une connaissance un peu confuse, mais réelle, des 
rouages d’une société. Pour moi, jeune provincial curieux, 
elle était une mine de renseignements. Elle vit que j'avais 
plaisir à l’écouter et me prit en amitié. Je fus invité avenue 
Marceau tous les mardis soirs. Peut-être mettait-elle d’autant 
plus de coquetterie à m'’accueillir qu’elle savait mon père et 
ma mère hostiles à son salon et n’était pas mécontente de 
triompher d’eux en m’annexant. 

Les équipes de tante Cora comprenaient naturellement un 
certain nombre de jeunes femmes, appât nécessaire. J’entre- 
pris la conquête de plusieurs d’entre elles. Je les avais cour- 
tisées sans les aimer, par point d'honneur et pour me prouver 
à moi-même que la victoire était possible. Je me souviens 
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du calme avec lequel, à la minute où l’une d'elles venait de 
quitter ma chambre en me souriant tendrement, je m’asseyais 
dans un fauteuil, prenais un livre et chassais sans eflort son 
image. | 

Ne me jugez pas sévèrement. Je croïs que beaucoup de 
jeunes hommes, comme moi, s’ils n’ont le bonheur de trouver 
tout de suite une maîtresse ou une femme très remarquable, 
en arrivent presque nécessairement à cet égoïsme hautain. 
Ils sont à la recherche d’un système. Les femmes savent par 
instinct que de telles entreprises sont vaines et ne les y 
suivent qu'avec condescendance. Quelque temps le désir faït 
illusion, puis, en deux âmes presque hostiles, un invincible 
ennui s'élève. Pensais-je encore à Hélène de Sparte? C'était 
un sentiment submergé que j’entrevoyais, cathédrale engloutie, 
sous les masses sombres de ma froide stratégie. 

Quelquefois, au concert où j'allais tous les dimaches, 
j'apercevais de loin un ravissant profil qui me rappelait, par 
un choc étrange, la blonde reine slave de mon enfance et les 
châtaigniers de Gandumas. Alors, pendant tout le concert, 
j'offrais à ce visage inconnu les puissantes émotions soulevées 
par la musique, et il me semblait pendant quelques instants, 
que si je pouvais connaître cette femme, je trouverais enfin 
en elle l’être parfait et presque divin pour lequel je souhaitais 
vivre. Puis la reine déchue se perdait dans la foule et 
moi j'allais rejoindre rue de Varenne une maîresse que je 
n’aimais pas. 

J'ai peine aujourd’hui à comprendre comment je pouvais 
abriter en moi deux personnages aussi contradictoires. Ils 
vivaient sur deux plans différents et ne se rencontraient jamais. 
L’amoureux tendre, avide de dévouement, avait reconnu que 
la femme aimée n’existait pas dans la vie réelle. Se refusant 
à confondre une image adorable et vague avec des figurantes 
trop grossières, il se réfugiait dans les livres et n’aimait plus 
que madame de Mortsauf, madame de Rênal. Le cynique 
dînait chez tante Cora et tenait à sa voisine, si elle lui plai- 
sait, des propos gais et hardis. 


Après mon service militaire, mon père m'offrit de diriger 
avec lui notre usine, Il avait maintenant transporté ses 
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bureaux à Paris, où se trouvaient ses clients, grands journaux 
et grands éditeurs. Ses affaires m'intéressaient beaucoup et 
je les développai, sans cesser de continuer à suivre des cours 
et à lire. J’allais à Gandumas une fois par mois pendant 
l'hiver; en été mes parents y vivaient et j’y passais quelques 
semaines. Je retrouvais avec plaisir, en Limousin, les pro- 
menades solitaires de mon enfance. Quand je n'étais pas à 
l'usine, je travaillais, soit dans ma chambre qui était restée 
la même, soit dans mon petit observatoire au-dessus du ravin 
de la Loue; toutes les heures je me levais, j'allais jusqu’au 
bout de la longue allée de châtaigniers, je revenais du même 
pas rapide et je reprenais ma lecture. 

J'étais heureux d’être débarrassé des jeunes femmes qui, 
à Paris, étendaient sur ma vie un léger mais infranchissable 
réseau de rendez-vous, de plaintes et de bavardage. Cette 
Mary Graham dont je vous ai parlé était la femme d’un 
homme que je connaissais bien; il me déplaisait de serrer la 
main du mari. La plupart de mes amis l’eussent fait au con- 
traire avec une ironique fierté. Mais la tradition de ma famille 
sur de tels sujets était sévère. Mon père avait fait un mariage 
de raison qui s'était, comme il arrive si souvent, transformé 
en mariage d'amour. Il avait été heureux à sa manière qui 
était silencieuse et grave. Il n’avait jamais eu d’aventures 
amoureuses, au moins depuis son mariage; pourtant je le 
devinais romanesque et sentais confusément que, comme 
lui, si j'avais le bonheur de trouver une femme qui res- 
semblât un peu à mon Amazone, je pourrais être heureux 
et fidèle. 


IV 


Pendant l’hiver 1909 j’eus deux bronchites assez graves et, 
vers le mois de mars, notre médecin conseilla de m'envoyer 
pour quelques semaines dans le Midi. Il me parut plus inté- 
ressant de visiter l’Italie que je ne connaissais pas. Je vis les 
lacs du Nord, Venise et m'installai pour la dernière semaine 
de mes vacances à Florence. Le premier soir, à l'hôtel, je 
remarquai à la table voisine de la mienne une jeune fille 
d’une beauté aérienne, angélique, dont je ne pus détacher mes 
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yeux. Elle était accompagnée d'une mère encore jeune et d’un 
homme assez âgé. En sortant de table je demandai au maître 
d'hôtel qui étaient mes voisines. Il me dit qu’elles étaient 
françaises, s’appelaient madame et mademoiselle Malet. 
Leur compagnon, général italien, n’habitait pas notre hôtel. - 
Le lendemain, à l’heure du déjeuner, la table resta vide. 

J'avais des lettres de recommandation pour plusieurs Flo- 
rentins et une, entre autres, pour le professeur Angelo Guardi, 
le critique d’art, dont l’éditeur était un de mes clients. je la 
fis porter et reçus le jour même une invitation à venir prendre 
le thé. Là, dans le jardin d’une villa de Fiesole, je trouvai une 
vingtaine de personnes parmi lesquelles étaient mes deux 
voisines. Sous un grand chapeau de paille, en robe de toile 
écrue à col marin bleu, la jeune fille me parut aussi belle que 
la veille. Je me sentis soudain timide et m'écartai du groupe 
où elle se trouvait, pour parler avec Guardi. A nos pieds était 
une pergola couverte de roses. 

— J'ai fait mon jardin moi-même, — me dit Guardi. — Il 
y a dix ans, tout ce terrain que vous voyez était une prairie. 
Là-bas. 

En suivant le geste de sa main, je rencontrailes yeux de 
mademoiselle Malet et vis, avec surprise et bonheur, qu'ils 
étaient fixés sur les miens. Regard d’une infinie brièveté, mais 
qui fut le grain de pollen minuscule, tout chargé de forces 
inconnues, d’où naquit mon plus grand amour. Par là, je sus, 
sans une parole, qu’elle m’autorisait à être naturel et dès que 
ce fut possible je m'approchai d'elle. 

— Quel admirable jardin! — lui dis-je. 

— Oui, — dit-elle, — et puis ce que j'aime tant à Florence, 
c’est que partout on voit la montagne, les arbres. J’ai horreur 
des villes qui ne sont que des villes. 

— Guardi m'a dit que la vue, derrière la maison, est très 
belle. 

— Allons voir, — dit-elle gaiement. 

Nous trouvâmes un épais rideau de cyprès; un escalier de 
pierre le coupait en son milieu et montait vers une niche de 
rocailles qui abritait une statue. Plus loin, à gauche, était une 
terrasse d’où l’on découvrait la ville. 

Mademoiselle Malet s’accouda près de moi et regarda long- 
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temps en silence les dômes roses, les larges toits faiblement 
inclinés de Florence, et, dans le lointain, les montagnes 
bleues. 

— Ah! que j'aime ça, — me dit-elle avec ravissement. 

Et'un mouvement très gracieux et très jeune rejeta sa tête 
en arrière, comme pour aspirer le paysage. 

Dès cette première conversation, Odile Malet me traita avec 
une confiance familière. Elle m’apprit que son père était archi- 
tecte, qu’elle l’admirait beaucoup, qu’il était resté à Paris. 
Elle souffrait de voir auprès de sa mère ce général cavalier- 
servant. Au bout de dix minutes, nous en étions aux confi- 
dences les plus intimes. Je lui parlai de mon Amazone, de 
l'impossibilité où j'étais de trouver aucun goût à la vie si je 
n'étais soutenu par un sentiment violent et profond (Mon 
système cynique avait été balayé en un instant par sa pré- 
sence). Elle me raconta qu’un jour, quand elle avait treize 
ans, sa meilleure amie, qu’elle appelait Misa, lui ayant dit : 
« Si je te le demandais, te jetterais-tu par-dessus le balcon? » 
elle avait failli sauter du quatrième étage, histoire qui m'’en- 
chanta. 


Je lui dis : 


— Allez-vous beaucoup dans les églises, dans les musées? 

— Oui, — dit-elle, — mais ce que j’aime par-dessous tout, 
c'est flâner dans les vieilles rues. Seulement j'ai horreur 
de me promener avec maman et son général, alors je me lève 
le matin de très bonne heure. Est-ce que vous aimeriez 
venir avec moi demain matin? Je serai à neuf heures dans le 
hall de l'hôtel. 

— Je crois bien, Est-ce que je dois demander à votre 
mère l’autorisation de sortir avec vous? 

— Non, — dit-elle, — laissez-moi arranger ça. 

Le lendemain, je lattendis au pied de l'escalier et nous 
sortimes ensemble. Les larges dalles des quais brillaient au 
soleil; quelque part une cloche tintait; des voitures nous 
dépassèrent en trottant. La vie devenait soudain très simple; 
le bonheur serait d’avoir toujours près de moi cette tête 
blonde, pour traverser une rue de prendre ce bras et de sentir 
sous la robe, pendant un instant, la chaleur d’un corps jeune. 
Elle memmena Via Tornabuoni; elle aimait les magasins de 





CLIMATS 19 


chaussures, de fleurs, de livres. Sur le Ponte Vecchio, elle 
s’arrêta longtemps devant des colliers de grosses pierres roses 
et noires, 

— C'est amusant, — dit-elle. Vous ne trouvez pas? 

Elle avait quelques-uns des goûts que j'avais jadis con- 
damnés chez la pauvre Denise Aubry. | 

Que disions-nous? Je ne sais plus très bien. Dans mon 
carnet, je trouve : « Promenade avec O, San Lorenzo. Elle me 
décrit cette grande lumière qui, au couvent, était au-dessus 
de son lit et qui venait d’un volet éclairé du dehors par une 
lampe. En s’endormant elle la voyait grandir et se croyait 
au paradis. Elle me parle de la Bibliothèque rose; elle détes- 
tait Camille et Madeleine; elle ne peut supporter dans la vie 
le rôle de l'enfant sage. Ses lectures préférées sont les contes 
de fées et les poètes. Elle rêve quelquefois qu’elle se promène 
sous la mer et qu’autour d’elle nagent des squelettes de pois- 
sons, quelquefois aussi qu’une belette l’entraîne sous la terre. 
Elle aime le danger; elle monte à cheval et saute des obstacles 
durs. Elle a un joli geste des yeux quand elle cherche à 
comprendre quelque chose; elle plisse un peu le front et 
regarde en avant d'elle comme si elle ne voyait pas bien; 
puis se fait : « Oui » à elle-même; elle a compris. » 

Je sens bien, en copiant pour vous cette note, que je suis 
impuissant à décrire les souvenirs de bonheur qu’elle évoque 
pour moi. Pourquoi éprouvais-je un tel sentiment de perfec- 
tion? Ce que disait Odile était-il remarquable? Je ne le crois 
pas, mais elle possédait ce qui manquait à tous les Marcenat : 
le goût de la vie. Nous aimons les êtres parce qu'ils secrètent 
une mystérieuse essence, celle qui manque dans notre formule 
pour faire de nous un composé chimique stable. Si je n'avais 
pas connu de femmes plus belles qu’Odile, j'en avais connu de 
plus brillantes, de plus parfaitement intelligentes, mais 
aucune n’avait su mettre comme elle le monde sensible à ma 
portée. Éloigné par trop de lectures, par trop de solitaires 
méditations, des arbres, des fleurs, de l’odeur de la terre, de la 
beauté du ciel et de la fraîcheur de l’air, je trouvais toutes ces 
choses cueillies chaque matin par Odile et mises par elle en 
gerbe à mes pieds. 

Quand j'étais seul dans une ville, je passais mes jours dans 
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les musées, ou bien je lisais dans ma chambre des livres sur 
Venise, sur Rome. On eût dit que le monde extérieur n’arri- 
vait jusqu’à moi qu'à travers des chefs-d’œuvre. Odile tout 
de suite m’entraîna dans l’univers des couleurs, des sons. Elle 
m'emmena au marché aux fleurs, qui se tient sous les hautes 
arches du Mercato Nuovo. Elle se mêla aux femmes du peuple 
qui achetaient un peu de muguet, des branches de lilas. Elle 
aima le vieux curé de campagne qui marchandaït les cytises 
enroulés autour d’un long roseau. Sur les collines, au-dessus 
de San Miniato, elle me donna les routes étroites, encadrées 
de murs trop chauds, au-dessus desquels moutonnaient des 
grappes de glycines touffues. 

L’ennuyais-je en lui expliquant, comme je faisais avec le 
sérieux des Marcenat, les luttes des Guelfes et des Gibelins, la 
vie de Dante, ou la situation économique de l’Italie? Je ne 
le crois pas. Qui donc a dit, qu’entre homme et femme, c’est 
souvent une phrase naïve et presque sotte dite par la femme 
qui donne à l’homme l’invincible envie de baiser cette bouche 
enfantine, tandis que pour la femme souvent c’est au moment 
où l’homme fut le plus grave et le plus durement logique 
qu’elle l’aime, elle, le plus fort? Peut-être était-ce vrai d’Odile 
et de moi-même. En tous cas je sais bien que lorsqu'elle 
murmurait d’un ton suppliant : « Arrêtons-nous » en passant 
devant quelque boutique de fausse bijouterie, je ne criti- 
quais pas, je ne regrettais pas, je pensais seulement : «Comme 
je l’aime », et j’entendais, avec une force croissante, ce 
thème du Chevalier protecteur, du dévouement jusqu’à la 
mort qui avait accompagné pour moi depuis l’enfance l’idée 
de l’amour véritable. 

Ce thème, tout en moi le reprenait alors. Comme dans un 
orchestre une flûte isolée, esquissant une courte phrase, 
semble éveiller de proche en proche les violons, puis les violon- 
celles, puis les cuivres, jusqu’à ce qu’une énorme vague 
rythmée vienne déferler sur la salle, ainsi la fleur cueillie, le 
parfum des glycines, les églises blanches et noires, Botticelli 
et Michel-Ange, se joignaient tour à tour au chœur formi- 
dable qui disait le bonheur d’aimer Odile et de protéger, contre 
un invisible ennemi, sa parfaite et fragile beauté. 
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Le soir de mon arrivée, j'aurais désiré comme un inaccessible 
privilège une promenade de deux heures avec l’inconnue. 
Quelques jours plus tard, je considérais comme un esclavage 
insupportable de devoir rentrer à l’hôtel pour les repas. 
Madame Malet, inquiète, ne sachant pas très bien qui j'étais, 
essayait de ralentir la marche de notre intimité, mais vous 
savez ce que sont chez deux êtres jeunes ces premiers mouve- 
ments de l’amour; les forces qu’ils soulèvent semblent irré- 
sistibles. Nous sentions vraiment sur notre passage se former 
des ondes de sympathie. La beauté d’Odile y aurait suffi. 
Mais elle me dit que notre couple avait plus de succès encore 
auprès de ce petit peuple italien qu’elle n’en avait eu seule. 
Les vetturini florentins nous étaient reconnaissants de ‘nous 
aimer. Les gardiens de musée nous souriaient. Les bateliers 
de l’Arno levaient la tête avec complaisance pour nous regar- 
der, accoudés au parapet, très près l’un de l’autre, afin de 
sentir la tiédeur de nos deux corps. 

J'avais télégraphié à mon père que je croyais pouvoir me 
remettre complètement en restant encore une ou deux 
semaines. Il avait consenti. C’était maintenant tout le jour 
que je voulais avoir Odile à moi. Je louais une voiture et nous 
faisions ensemble de longues promenades dans la campagne 
toscane. Sur la route de Sienne, il nous sembla rouler dans un 
fond de Carpaccio. La voiture montait à l'assaut d’un monti- 
cule qui ressemblait aux pâtés de sable des enfants et au 
sommet duquel était un village irréel et crénelé. Les ombres 
massives de Sienne nous enchantèrent. En déjeunant avec 
Odile dans un hôtel obscur et frais, je savais déjà que je 
passerais toute ma vie en face d’elle. Pendant le retour, à 
la nuit, sa main se plaça dans la mienne. Le soir de cette pro- 
menade, je trouve dans mon carnet : « Sympathie évidente 
pour nous des chauffeurs, des femmes de chambre, des pay- 
sans. Sans doute voient-ils que nous nous aimons. L’art 
déployé par les gens de ce petit hôtel... Ce qui est exquis, 
c'est qu'avec elle je méprise tout ce qui n'est pas elle, elle 
tout ce qui n’est pas moi. Elle a un mouvement délicieux du 
visage qui exprime l’abandon et le ravissement. Dans ce mou- 
vement, il y a de la mélancolie, comme si elle voulait fixer 
le moment présent et le garder dans ses yeux ». 
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Ah! que j’aime encore l’Odile de ces semaines florentines! 
Elle était si belle qu’il m’arrivait de douter de sa réalité. Je 
tournais la tête et lui disais : « Je vais essayer de rester cinq 
minutes sans vous regarder. » Je n’ai jamais pu résister plus 
de trente secondes. Il y avait dans tout ce qu’elle disait une 
extraordinaire poésie. Bien qu’elle fût très gaie, de temps à 
autre passait dans ses propos comme un son grave de violon- 
celle, une discordance mélancolique qui remplissait soudain 
l’air d’une menace confuse et tragique. Quelle était donc cette 
phrase qu’elle répétait alors? « Fatalement condamnée... 
Attendez, oui Sous l'influence de Mars, fatalement con- 
damnée, fille aux cheveux d’or, prends garde à toi.» Dans quel 
roman puéril, dans quel mélodrame, l’avait-elle lue, entendue? 
Je ne sais plus. Quand un soir, au crépuscule, dans un bois 
d'oliviers furtif et tiède, elle m’eut pour la première fois 
donné ses lèvres, elle me regarda avec une tristesse très 
douce et dit : « Vous vous souvenez, chéri, de la phrase de 
Juliette? J'ai élé trop tendre et peut-être eussiez-vous pu 
craindre en m'épousant que ma conduite devint trop légère... » 

Je pense avec plaisir à notre amour de ce temps-là ; c'était 
un sentiment très beau et aussi fort chez Odile que chez moi. 
Mais, chez Odile, les sentiments étaient presque toujours 
contenus par l’orgueil. Elle m’expliqua plus tard que le cou- 
vent d’abord, puis la vie avec sa mère qu’elle n’aimait pas, 
l'avaient ainsi contrainte à « se fermer ». Quand ce feu caché 
paraissait, c'était par flammes violentes et brèves qui me 
réchauffaient le cœur d'autant plus vivement que je les 
sentais involontaires. De même que certaines modes en dissi- 
mulant aux yeux des hommes le corps tout entier des femmes 
donnait jadis du prix à une robe effleurée, la pudeur des 
sentiments, voilant à l'esprit les signes habituels des passions, 
fait apercevoir la valeur et la grâce de nuances imperceptibles 
de langage. Le jour où mon père me rappela enfin à Paris 
par un télégramme assez mécontent, je dus l’annoncer devant 
Odile chez les Guardi où elle était arrivée avant moi. Les gens 
qui étaient là, indifférents à mon départ, reprirent une con- 
versation assez remarquable sur l’Allemagne et le Maroc. En 
sortant, je dis à Odile : 

— C'était intéressant, ce qu'a dit Guardi. 
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Elle me répondit presque avec désespoir : 
— Je n’ai entendu qu’une chose, c’est que vous partez. 







V 









Je quittai Florence fiancé. Il était nécessaire de parler de 
mes projets à mes parents; je n’y pensais pas sans inquiétude. 
Chez les Marcenat, le mariage avait toujours été considéré 
comme une affaire de famille. Mes oncles allaient intervenir 
et prendre des renseignements sur les Malet. Qu’apprendraient- 
ils? Je ne savais rien, moi, de la famille d’Odile et n’avais même 
jamais vu son père. Je vous ai dit que les étranges traditions 
des Marcenat voulaient que les nouvelles graves ne fussent 
jamais transmises directement à ceux qu’elles intéressaient, 
mais par un intermédiaire et avec mille précautions. Je priai 
ma tante Cora, qui était ma confidente favorite, de parler de 
mes fiançailles à mon père. Elle promit de m'aider, mais sans 
enthousiasme. Elle avait entendu beaucoup d'histoires sur les 
Malet et ne les aimait pas. Madame Malet en était à son troi- 
sième mari; le père d’Odile avaït du talent mais ne travaillait 
pas. Je dis à ma tante qu’Odile était toute différente de sa 
famille, que d’ailleurs ma décision était prise et qu'il valait 
mieux qu'elle fût tout de suite approuvée par mon père. 
Celui-ci se montra calme et bon. Il me demanda de réfléchir. 
Quant à ma mère, elle accueillit d’abord avec joie l’idée que 
j'allais me marier mais, au bout de quelques jours, elle ren- 
contra une vieille amie qui connaissait les Malet et qui lui dit 
que c'était un milieu très différent du nôtre et libre de mœurs. 
Madame Malet avait une mauvaise réputation; on lui prêtait 
encore des amants. Sur Odile on ne savait rien de précis, mais 
il était certain qu’elle avait été mal élevée, qu’elle sortait 
seule avec des jeunes gens et que d’ailleurs elle était trop jolie. 
— Ont-ils de la fortune? — demanda mon oncle Pierre, 
qui naturellement assistait à la conversation. 
— Je ne sais pas, — dit ma mère. — Il paraît que ce mon- 
sieur Malet est un homme intelligent, mais bizarre. Ce ne 
sont pas des gens pour nous. à 
« Ce ne sont pas des gens pour nous » était une vraie phrase 
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Marcenat et une terrible condamnation. Pendant quelques 
semaines, je crus que j'aurais grand mal à faire accepter mon 
mariage. Odile et sa mère rentrèrent à Paris quinze jours après 
moi. J’allai leur rendre visite et fis la connaissance de 
M. Malet. On comprenait mal qu’il fût le père d’Odile; c'était 
un homme assez gros, à moustaches noires, amusant et cor- 
dial, mais trop gai. Odile avait deux frères, Jean et Marcel, 
tous deux très beaux comme elle, mais bruyants comme leur 
père. Je pris chez les Malet deux repas. Odile me parut aussi 
parfaite qu’à Florence, maïs je souffrais, sans pouvoir bien 
définir ma souffrance, en la voyant au milieu de cette famille. 
Sous l’éclatante marche triomphale de mon amour, j'entendais 
en sourdine un motif Marcenat. Il y avait, dans l’arrangement 
de la vie des Malet, une fantaisie insupportable à mes instincts 
profonds. Mes parents firent une visite aux Malet; jamais 
deux familles n’avaient été moins faites pour se plaire, mais 
mon père, très sensible à la beauté des femmes bien qu’il n’en 
parlât jamais (et en cela je me connaissais semblable à cet 
inconnu), fut conquis dès le premier instant par Odile. En sor- 
tant, il me dit : 


— Je ne sais pas si tu as raison. Mais je te comprends. 

Ma mère dit : 

— Elle est certainement jolie; elle est bizarre; elle dit de 
drôles de choses; il faudra qu'elle se transforme. 

Aux yeux d’Odile, une rencontre était plus importante 
que celle de nos deux familles : celle de sa meilleure amie, 
Marie-Thérèse (qu’elle appelait Misa), et de moi-même. Je me 
souviens d’avoir été intimidé; je sentais que l’opinion de Misa 
avait une grande importance pour Odile; d’ailleurs elle ne 
me déplut pas. Sans la beauté d’Odile, elle avait beaucoup 
de grâce, des traits réguliers. A côté d’Odile elle paraissait un 
peu rustique, mais leurs deux visages formaient l’un près de 
l’autre un agréable contraste. Je pris assez vite l'habitude 
de les unir en une image commune et de considérer Misa 
comme sœur d’Odile. Il y avait pourtant en Odile une finesse 
naturelle qui la rendait très différente de Misa, bien qu’elles 
appartinssent par leur naissance au même milieu social. Au 
concert où, pendant nos fiançailles, je les emmenai tous les 
dimanches, je remarquai combien Odile écoutait mieux que 
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Misa. Odile, les yeux fermés, laissait la musique couler à 
travers elle, semblait heureuse et oubliait l'univers. Misa, 
les yeux curieux, regardait autour d'elle, reconnaissait des 
gens, ouvrait le programme, lisait et m'irritait par son agi- 
tation. Mais c'était une agréable camarade, toujours gaie, 
toujours satisfaite, et je lui étais reconnaissant d’avoir dit à 
Odile, qui me le répéta, qu’elle me trouvait charmant. 














Nous fîimes notre voyage de noces en Angleterre et en 
Écosse. Je ne puis me rappeler période plus heureuse que ces 
deux mois de double solitude. Nous nous arrêtions dans de 
petits hôtels fleuris, au bord des rivières et des lacs, et nous 
passions nos journées étendus dans des bateaux vernissés et 
plats, garnis de coussins aux cretonnes claires. Odile me fit 
présent du pays, des prairies envahies par le bleu des jacinthes, 
des tulipes surgissant de hautes herbes, des gazons rasés, élas- 
tiques, et des saules laissant tomber leurs feuillages sur l’eau 
comme une femme aux cheveux dépeignés. J’appris à con- 
naître une Odile inconnue, plus belle encore que celle de 
Florence. La regarder vivre était un enchantement. A la 
minute où elle y entrait, elle transformait une chambre d’hôtel 
en œuvre d’art. Elle avait un attachement naïf, touchant, 
pour des souvenirs de son enfance qu’elle transportait tou- 
jours avec elle : une petite pendule, un coussin de dentelle et 
un Shakespeare relié en daim gris. Quand, plus tard, notre 
ménage fut brisé, ce fut encore son coussin de dentelle sous 
le bras et son Shakespeare à la main qu’Odile partit. Elle 
effleurait la vie, esprit plutôt que femme. Je voudrais pouvoir 
la peindre, marchant au bord de la Tamise ou de la Cam, de 
son pas si léger qu’il semblait une danse. 

Paris, au retour, nous parut absurde. Mes parents et ceux 
d’Odile croyaient que notre unique désir serait de les voir. 
Tante Cora voulait organiser des dîners en notre honneur; 
les amis d’Odile se plaignaient d’avoir été privés d’elle pen- 
dant deux mois et me suppliaient de la leur rendre un peu, 
mais nous ne souhaitions, Odile et moi, que continuer à vivre 
seuls. Le premier soir, quand nous prîmes possession de notre 
petite maison où les tapis n'étaient pas posés et qui sentait la 
peinture, Odile, dans un mouvement de gaminerie joyeuse, 
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alla vers la porte d’entrée et coupa le fil de la sonnette. 
Elle donnait ainsi congé au monde. 

Nous fîmes le tour de notre appartement et elle me demanda 
si elle pourrait avoir pour elle un petit bureau voisin de sa 
chambre : 

— Ce sera mon coin. Vous n’y entrerez que si je vous 
invite; vous savez que j'ai un farouche besoin d'indépendance, 
Dickie (elle m’appelait Dickie depuis qu’en Angleterre elle 
avait entendu une jeune fille héler ainsi un jeune homme); 
vous ne me connaissez pas encore, vous verrez, je suis terrible. 

Elle avait apporté du champagne, des gâteaux et un bou- 
quet de grandes reines-marguerites. Avec une table basse, 
deux fauteuils et un vase de cristal, elle improvisa un décor 
charmant. Nous fîmes le souper le plus gai, le plus tendre. 
Nous étions seuls et nous nous aimions. Je ne regrette pas ces 
moments, bien qu'ils aient été fugitifs ; leurs dernières harmo- 
niques résonnent encore en moi et j'en perçois, si je tends 
bien l'oreille et fais taire les bruits du présent, le son pur et 
déjà mourant. 


VI 





C’est pourtant dès le lendemain de cette soirée que je dois 
noter le premier choc qui raya d’un trait léger le cristal 
transparent de mon amour. Épisode minuscule, mais préfigu- 
ration de tout ce qui allait suivre. C'était chez le tapissier; 
nous commandions nos meubles. Odile avait choisi des rideaux 
que je trouvais chers. Nous discutâmes un peu, très amicale- 
ment, puis elle céda. Le vendeur était un joli garçon, qui 
avait pris avec énergie le parti de ma femme et m'avait agacé. 
Au moment où nous sortîimes, dans une glace, je saisis un 
regard d'intelligence et de regret échangé entre ce vendeur 
et Odile. Je ne puis vous décrire ce que j'éprouvai. J'avais 
acquis depuis mes fiançailles la certitude inconsciente, 
absurde, que l'esprit de ma femme était désormais lié au 
mien et que, par une permanente transfusion, mes pensées 
seraient toujours les siennes. L'idée de l’indépendance d’un 
être vivant à côté de moi m'était, je crois, incompréhensible. 
Bien plusjencore l’idée de cet être conspirant avec un étranger 
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contre moi. Rien de plus fugitif, rien de plus innocent que ce 
regard; je ne pouvais rien dire, je n’étais même pas certain 
d’avoir bien vu et pourtant je sens que, de cette minute, 
date pour moi la révélation de la jalousie. 

Jamais, avant mon mariage, je n'avais pensé à la jalousie, 
sinon comme à un sentiment de théâtre et avec un grand 
mépris. Un jaloux tragique était, pour moi, Othello; un 
jaloux comique, Georges Dandin. Imaginer que je pusse un 
jour jouer l’un de ces deux personnages, ou peut-être les deux 
ensemble, m’eût paru tout à fait absurde. C'était toujours 
moi qui avais abandonné mes maîtresses au moment où j'en 
avais été fatigué. Si elles m’'avaient trompé, je ne l'avais 
jamais su. Je me rappelle avoir répondu à un camarade qui 
me disait souffrir de jalousie : « Je ne te comprends pas... 
Moi, je serais incapable de continuer à aimer une femme qui 
ne m'aimerait pas. » 

Pourquoi Odile me rendit-elle inquiet dès que je la revis au 
milieu de ses amis? Elle était douce, d’humeur égale, mais, je 
ne sais comment, elle créait autour: d’elle une atmosphère de 
mystère. Je ne m’en étais pas aperçu pendant nos fiançailles, 
ni pendant notre voyage, parce qu’alors notre solitude et le 
mélange complet de nos deux vies ne laissaient place pour 
aucun mystère, mais à Paris, tout de suite, je devinai comme 
un danger lointain, encore indéfini. Nous étions très unis, 
très tendres, mais puisqu’avec vous je veux être aujourd'hui 
sincère, il faut que je vous avoue que, dès notre second 
mois de vie commune, je savais que l’Odile réelle n’était pas 
celle que j'avais aimée. Je n’aimais pas moins celle que je 
découvrais, mais c’était d’un amour tout différent. À Florence, 
j'avais cru rencontrer l’Amazone; j'avais créé de ma propre 
substance une Odile mythique et parfaite. Je m'étais trompé. 
Odile n’était pas une déesse faite d'ivoire et de clair de lune; 
c'était une femme; comme moi, comme vous, comme toute la 
malheureuse race des hommes, elle était divisée et multiple. 
Et sans doute, de son côté, me reconnaissait-elle maintenant 
très différent du promeneur amoureux de Florence. Dès mon 
retour, j'avais dû recommencer à m'occuper sérieusement 
de l’usine de Gandumas et du bureau de Paris. Mon père, très 

absorbé par le Sénat, avait été surmené en mon absence. Nos 
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meilleurs clients, dès que je les revis, se plaignirent d’avoir éte 

négligés. Le quartier des affaires était loin de la maison que 
nous avions louée, rue de la Faisanderie. Je reconnus vite qu’il 
m'était impossible de rentrer chaque jour à l’heure du déjeu- 
ner, Si vous ajoutez à cela qu'il me fallait, chaque semaine, 
aller passer un jour à Gandumas, et que ce voyage rapide était 
trop fatigant pour qu'il me fût possible d'emmener Odile, 
vous comprendrez que, contre notre gré, nos vies furent tout 
de suite très séparées. 

Quand je rentrais, le soir, j’éprouvais un sentiment de 
bonheur en pensant que j'allais revoir le beau visage de ma 
femme. J’aimais le décor dont elle s’était entourée. Je n’avais 
pas été habitué à vivre au milieu de belles choses, mais il 
semblait que j’en eusse un besoin inné et le goût d’Odile me 
ravissait. Chez mes parents, à Gandumas, des meubles trop 
nombreux, accumulés sans art depuis trois ou quatre généra- 
tions encombraient des salons tendus de tapisseries aux tons 
bleus-verts où des paons grossièrement dessinés erraient parmi 
des arbres de vitrail. Odile avait fait peindre nos murs de 
teintes unies et douces; elle aimait les chambres presque 
nues; les grandes plaines désertes de tapis clairs. Quand j’en- 
trais dans son boudoir, j’éprouvais une impression de beauté 
si aiguë que j'en étais vaguement inquiet. Sur une chaise- 
longue, ma femme était étendue, presque toujours en robe 
blanche, ayant près d’elle (sur la table basse de notre premier 
souper) un vase de Venise au col étroit qui contenait une fleur 
unique et parfois de légers feuillages. Odile aimait les fleurs 
plus que tout et je prenais l’habitude d'aimer, moi aussi, à 
choisir des fleurs pour elle. J’apprenais à suivre le cours des 
saisons aux vitrines des fleuristes; je voyais avec plaisir revenir 
le temps des chrysanthèmes ou celui des tulipes, parce que 
leurs teintes violentes ou délicates me permettaient de faire 
naître, sur les lèvres de ma femme, le sourire d’Odile heureuse. 
Quand elle me voyait arriver du bureau, les mains chargées 
d’un papier blanc aux angles durs, elle se levait, joyeuse : « Ah! 
merci Dickie.. » Elle admirait, ravie, puis devenait grave : « Je 
vais faire mes fleurs » disait-elle. Elle passait alors une heure 
à chercher le vase, la longueur, l’éclairage ,qui donneraient à la 
tige d’un iris ou d’une rose la courbe la plus gracieuse. 
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Mais souvent ensuite la soirée devenait étrangement triste, 
comme ces jours ensoleillés où les grandes ombres des nuages 
viennent envelopper les choses par surprise. Nous avions peu 
de choses à nous dire. J’avais essayé bien souvent de parler 
avec Odile de mes affaires; cela ne l’intéressait guère. Elle 
avait épuisé maintenant la nouveauté de m’entendre raconter 
ma jeunesse; mes idées se renouvelaient peu parce que je 
n’avais pas le temps de lire. Elle le sentait. J’essayai de mêler 
à notre vie celle de mes deux amis les plus intimes; André 
Halff déplut tout de suite à Odile; elle le trouvait ironique, 
presque hostile, et en effet il l’était avec elle. Je lui dis une 
fois : 

— Tu n’aimes pas Odile. 

— Je la trouve très belle, — me dit-il. 

— Oui, mais pas très intelligente? 

— C'est vrai Il n’est pas nécessaire qu’une femme soit 
intelligente. 

— D'ailleurs tu te trompes; Odile est très intelligente, 
mais ce n’est pas ton type d'intelligence; elle est intuitive, 
concrète. 

— C’est bien possible, — dit-il. 

Avec Bertrand, ce fut différent. Il avait essayé d’avoir avec 
Odile une amitié confidentielle, profonde, et il l’avait trouvée 
rebelle, sur la défensive. Bertrand et moi passions volontiers 
tout un soir à fumer, l’un en face de l’autre, en reconstruisant 
l’univers. Odile préférait, pour terminer la journée, les théâtres, 
les cabarets de nuit, les fêtes foraines. Un soir elle me fit errer 
trois heures au milieu de boutiques, de manèges, de loteries 
et de tirs. Ses deux frères nous avaient accompagnés; Odile, 
avec ces deux enfants gâtés, gais et un peu fous, s’amusait 
toujours. Vers minuit, je lui dis : 


— Enfin, Odile, vous n’en avez pas assez? Convenez que 


c’est un peu ridicule. Vous ne trouvez pas vraiment plaisir 
à jeter des balles sur des bouteilles, à tourner dans de fausses 
automobiles et à gagner un bateau de verre filé, après avoir 
attendu quarante tours? 

Elle me répondit par une phrase d’un philosophe que je lui 
avais fait lire; « Qu'importe qu’un plaisir soit faux pourvu 
qu'on croie qu’il est vrai... » et, prenant le bras de son frère, 
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elle partit en courant vers un tir; elle tirait très bien et, ayant 
abattu dix œufs en dix coups, rentra de bonne humeur. 

Au moment de notre mariage, j'avais cru qu’Odile avait 
comme moi horreur du monde. C'était faux. Elle aimait les 
dîners, les bals; dès qu’elle eût découvert le groupe animé 
et brillant qui vivait autour de tante Cora, elle voulut aller 
avenue Marceau tous les mardis. Mon seul désir depuis mon 
mariage était au contraire d’avoir Odile pour moi seul; je 
n'étais tranquille que si je sentais tant de beauté parfaite- 
ment enfermée dans le cercle étroit de la maison. C'était 
un sentiment si fort chez moi que je me sentais plus heureux 
quand Odile, toujours fragile et souvent accablée par la 
fatigue, devait rester étendue pendant quelques jours. Alors 
je passais la soirée dans un fauteuil, près de son lit; nous 
avions ensemble de longues conversations qu’elle appelait des 
« palabres », et je lui faisais la lecture. J'avais vite appris 
à connaître le type de livres qui pouvait fixer son attention 
pendant quelques heures. Elle n'avait pas mauvais goût, 
mais il fallait pour lui plaire qu’un livre fût mélancolique 
et passionné. Elle aimait Dominique, les romans de Tour- 
gueneff et quelques poëêtes anglais. 

— C'est curieux, — lui disais-je.. — Quand on vous 
connaît peu, vous paraissez frivole, et au fond vous n’aimez 
que des livres assez tristes. 

— Mais je suis très grave, Dickie; c’est peut-être pour ça 
que je suis frivole. Je ne veux pas me montrer à tout le 
monde telle que je suis. 

— Pas même à moi? 

— Si, à vous, oui. Souvenez-vous de Florence... 

— Oui, à Florence, je vous ai bien connue... Mais mainte- 
nant, chérie, vous êtes très différente. 

— Il ne faut pas être toujours pareille. 

— Vous ne me dites même plus rien de gentil. 

— On ne dit pas des choses gentilles sur commande; soyez 
patient; elles reviendront.… 

— Comme à Florence? 

— Mais naturellement, Dickie, je n’ai pas changé. 

Elle me tendaït une main que je prenais, puis recommen- 
çait un « palabre » sur mes parents, sur les siens, sur Misa, sur 
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une robe qu’elle allait commander, sur la vie. Les soirs où elle 
était ainsi lasse et tendre, elle ressemblait vraiment au mythe 
d’Odile tel que je l’avais créé. Gracieuse, faible, elle était en 
mon pouvoir. Je lui étais reconnaissant de cette langueur. 
Dès qu’elle était de nouveau plus forte et pouvait sortir, je 
retrouvais l’Odile mystérieuse. 

Jamais elle ne me racontait spontanément, comme tant 
de femmes bavardes et transparentes, ce qu'elle avait fait 
en mon absence. Si je posais la question, elle me.répondait 
en quelques mots, presque toujours obscurs. Ce qu’elle disait 
ne me permettait jamais de me représenter de façon satis- 
faisante la succession des faits. Je me souviens que, plus 
tard, une de ses amies me dit, avec cette dureté qu'ont les 
femmes les unes pour les autres : « Odile, elle était mytho- 
mane ». C'était faux, mais si, au moment où le mot fut dit, il 
m'indigna, plus tard, en y réfléchissant, je vis très bien ce qui, 
chez Odile, avait pu donner prise à ce jugement... Cette non- 
chalance dans le récit... Ce dédain de l’exactitude... Quand, 
surpris par un détail invraisemblable, je l’interrogeais, je la 
voyais se fermer comme un enfant auquel un maître maladroit 
pose des questions trop difficiles. 

Un jour où, contre mon habitude, j’avais pu rentrer pour 
déjeuner, Odile, à deux heures, demanda à la femme de 
chambre un chapeau et un manteau. Je lui dis : 

— Que faites-vous cette après-midi? 

— J'ai rendez-vous chez le dentiste. 

— Oui, chérie, mais je vous ai entendue téléphoner; vous 
n’avez rendez-vous qu’à trois heures. Que ferez-vous jusque-là. 

— Rien, je veux y aller doucement. 

— Mais, mon enfant, c’est absurde; le dentiste habite 
avenue Malakoff. Vous y serez en dix minutes et vous avez 
une heure. Où allez-vous? 

Elle répondit : « Vous m’amusez » et sortit. Le soir, après 
le dîner, je ne pus m'empêcher de lui demander : 

— Eh bien, qu'avez-vous fait entre deux et trois? 

Elle essaya d’abord de plaisanter puis, comme j’insistais, elle 
se leva et alla se coucher sans me dire bonsoir. Cela ne nous était 
jamais arrivé. J’allai lui demander pardon. Elle m'embrassa. 
Quand je la vis apaisée, avant de la quitter, je lui demandai : 
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— Maintenant, soyez gentille, dites-moi ce que vous avez 
fait entre deux et trois? 

Elle éclata de rire. Mais tard dans la nuit, entendant du 
bruit, j’allumai et, allant à sa chambre, je vis qu’elle pleuraït 
doucement. Pourquoi pleurait-elle? De honte ou d’ennui? Elle 
répondit à mes questions : 

— Soyez adroit. Je vous aime tant. Mais faites attention : 
je suis très orgueilleuse. Je serais capable de vous quitter, 
vous aimant, après quelques scènes comme celle-ci... J'aurais 
peut-être tort, mais il faut m’accepter comme je suis. 

— Chérie, — lui dis-je, — je ferai de mon mieux, mais, de 
votre côté, essayez de vous transformer un peu; vous dites 
que vous êtes orgueilleuse; est-ce que vous ne pouvez pas, 
quelquefois, vaincre votre orgueil? 

Elle secoua la tête d’un air obstiné. 

— Non, moi, je ne peux pas me transformer. Vous dites 
toujours que, ce que vous aimez en moi, c’est mon naturel. 
Si je changeais, je cesserais d’être naturelle. C’est à vous de 
devenir différent. 

— Mais, chérie, je ne pourrai jamais le devenir au point 
de comprendre ce que je ne comprends pas. J’ai été élevé par 
un père qui m’a toujours enseigné, avant tout, le respect de 
la réalité, de l'exactitude. C’est la forme même de mon esprit... 
Je ne pourrai jamais dire sincèrement que je comprends ce 
que vous avez fait aujourd’hui, entre deux et trois. 

— Ah! j'en ai assez! — me dit-elle avec dureté. 
Et, se tournant de côté, elle feignit de dormir. 


Le lendemain, je m'attendais à la trouver mécontente, 
mais au contraire elle m’accueillit gaiement et parut avoir 
tout oublié. C'était un dimanche. Elle me demanda d'aller 
au concert avec elle. On jouait l’Enchantement du Vendredi- 
Saint que nous aïimions beaucoup l’un et l’autre. A la sortie, 
elle me demanda de l'emmener prendre le thé. Rien n’était 
plus touchant qu’Odile gaie, heureuse de vivre; on éprouvait 
si fort 2 sentiment qu’elle était faite pour la joie qu’on jugeait 
criminel de ne pas la lui donner. La regardant ce dimanche-là, 
si animée, si brillante, je pouvais à peine croire vraie notre 
querelle de la veille. Mais, plus je connaissais ma femme, 
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et plus je comprenais qu’elle possédait une faculté d’oubli 
qui la faisait semblable à un enfant. Rien n’était plus con- 
traire à ma propre nature, à mon esprit qui notait, accumu- 
lait, enregistrait. Ce jour-là, pour Odile, la vie c'était une 
tasse de thé, des toasts bien beurrés, de la crème fraîche. 
Elle me souriait et moi je pensais : « Ce qui divise le plus 
les êtres, c’est peut-être que les uns vivent surtout dans le 
passé et les autres seulement dans la minute présente. » 

Je souffrais encore un peu mais j'étais incapable de lui 
garder rancune longtemps; je me fis des reproches, des ser- 
ments; je me jurai de ne plus poser de questions inutiles, 
d’avoir confiance. Nous rentrâmes à pied, à travers les Tui- 
leries et les Champs-Élysées; Odile aspirait avec ravissement 
l'air frais de l’automne. Il me semblait que, comme au prin- 
temps, à Florence, les arbres roux, la lumière grise et dorée, 
le mouvement joyeux de Paris, les bateaux des enfants dont 
les voiles se penchaient sur le grand bassin et le jet d’eau 
flexible au milieu d’eux, tout chantaït à l’unisson le thème 
du Chevalier; je me répétais une phrase de l’Imitation que 
j'aimais beaucoup et que j'avais pris l'habitude d’appliquer à 
mes rapports avec Odile : « Me voici devant vous comme 


votre esclave et je suis prêt à tout puisque je ne désire rien 
pour moi, mais pour vous ». Quand j’arrivais ainsi à vaincre 
mon orgueil et à m'humilier, non devant Odile, mais plus 
exactement devant mon amour pour Odile, je me sentais 
plus content de moi. 


VII 


La personne qu'Odile voyait le plus était Misa. Elles se 
téléphonaïient tous les matins, quelquefois pendant plus d’une 
heure, et sortaient ensemble l’après-midi. Je favorisais cette 
amitié qui occupait Odile sans danger pendant que j'étais au 
bureau. J'avais même plaisir à voir Misa chez nous le dimanche 
et, plusieurs fois, quand il m'arriva de faire avec Odile de 
petits voyages de deux ou trois jours, ce fut moi qui proposai 
d'emmener son amie. Je veux essayer de vous expliquer les 
sentiments qui me guidaient, parce qu’ils vous aideront à 
comprendre ensuite le rôle étrange de Misa dans ma vie. 

1er Septembre 1928, 2 
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D'abord, si je désirais encore comme aux premières semaines 
de notre mariage être seul avec Odile, c'était plutôt mainte- 
nant par crainte vague de ce qu’apporteraient des êtres 
nouveaux, que par plaisir positif. Je ne l’aimais pas moins, 
mais je savais que les échanges entre nous seraient tou- 
jours limités et que les conversations vraiment sérieuses, 
profondes, ne seraient plus accueillies par elle qu'avec une 
bonne volonté languissante. Il était vrai qu’en revanche je 
prenais, moi, goût à ce bavardage un peu fou, un peu triste, 
frivole et toujours gracieux, à ces « palabres » qui étaient la 
vraie conversation d’Odile, quand elle était naturelle. Mais 
Odile n’était jamais mieux elle-même que devant Misa. Quand 
elles parlaient ensemble, elles laissaient voir toutes deux un 
aspect puéril de leur esprit qui m’amusait beaucoup, et me 
touchait aussi, en me montrant ce qu'avait pu être Odile 
petite fille. Je fus ravi le soir où, dans un hôtel de Dieppe, 
elles se disputèrent comme des enfants et où Odile finit par 
jeter un oreiller à la tête de Misa en lui criant : 

— Méchante fille! 

Il y avait aussi en moi un sentiment plus trouble et qui 
doit naître toutes les fois qu’une jeune femme est mêlée, par 
les circonstances et non par l’amour, à la vie quotidienne 
d’un homme. Par nos voyages, par la familiarité même 
d’Odile qui autorisait la mienne, je me trouvais presque aussi 
intime avec Misa qu'avec une maîtresse. Un jour, comme 
nous discutions sur la force physique des femmes, elle me 
provoqua. Nous luttâmes un instant; je la renversai, puis 
me relevai, un peu honteux. 

— Quels enfants vous êtes! — dit Odile. 

Misa resta longtemps étendue à terre, me regardant fixe- 
ment. 

Elle était d’ailleurs le seul être humain que nous recevions, 
Odile et moi, avec un égal plaisir. Halff et Bertrand ne 
venaient plus guère et je ne les regrettais pas beaucoup. 
J'avais très vite éprouvé à leur égard les mêmes sentiments 
qu'Odile. Et l’écoutant parler avec eux, je me dédoublais 
étrangement. La voyant par leurs yeux, je jugeais qu'elle 
traitait avec une inconvenante légèreté des sujets sérieux. 
Mais, en même temps, j’en arrivais à préférer ses folies aux 
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théories de mes amis. Ainsi j'étais honteux de ma femme 
devant eux et fier d'elle devant moi-même. Quand ils par- 
taient, je me disais que malgré tout Odile leur était supérieure 
par un contact plus direct avec la vie, avec la nature. 


Odile n’aimait pas ma famille et je n’aimais pas beaucoup 
la sienne. Ma mère avait voulu lui donner des conseils sur le 
choix de ses meubles, sur son train de vie, sur les devoirs 
d'une jeune femme. Les conseils étaient ce qu’Odile suppor- 
tait le moins au monde. Elle prenait, pour parler des Marcenat, 
un ton qui me choquait beaucoup. Je m’ennuyais à Gandumas; 
je jugeais qu’on y sacrifiait tous les plaisirs de la vie à un 
conformisme familial dont rien ne prouvait l’origine sacrée, 
mais en même temps j'étais assez fier de l’austérité de nos 
traditions. La vie de Paris, où les Marcenat n'étaient rien, 
aurait dû me guérir de la manie de leur accorder tant d’impor- 
tance, mais comme certaines petites communautés religieuses, 
transportées dans des continents barbares, voient sans que ce 
spectacle trouble leur foi des millions d'hommes adorer d’autres 
dieux, ainsi nous autres Marcenat, transportés au milieu d’un 
monde païen, gardions la mémoire du Limousin et le souvenir 
de notre grandeur. 

Mon père lui-même, qui admirait Odile, ne pouvait s’em- 
pêcher d’être irrité par elle. Il ne le montrait pas; il était pour 
cela trop bon et trop réservé; moi qui connaissais sa pudeur 
et qui en avais hérité, je savais combien le ton d’Odile devait 
le faire souffrir. Ma femme, quand elle avait un sujet de doute 
ou de colère, le disait avec force et ensuite l’oubliait. Ce n’était 
pas ainsi qu’on nous avait appris, à nous autres Marcenat, que 
les êtres humains communiquent entre eux. Quand Odile me 
disait : « Votre mère est venue ici en mon absence et elle s’est 
permis de faire des observations au valet de chambre; je vais 
lui téléphoner que je n’admets pas ça... » je la suppliais 
d'attendre : 

— Écoutez, Odile, sur le fond vous avez raison, mais 
n’essayez pas de lui dire ça vous-même, vous ne réussirez qu’à 
la fâcher. Laissez-moi faire ou bien, si vous préférez (et même 
cela vaudrait mieux), demandez donc à tante Cora de dire 
à ma mère que vous lui avez dit que. 
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Odile éclatait de rire : 
— Vous ne vous rendez pas compte, — me disait-elle, — 
du comique de toute votre famille. Seulement, en même 
temps, c’est terrible... Mais oui, Dickie, c’est terrible, parce 
que je vous aime tout de même moins quand je vois les cari- 
catures de vous que sont, au fond, tous ces gens-là... Je sais 
bien que vous n'êtes pas comme ça par nature mais vous 
êtes marqué par eux. 

Le premier été que nous passâmes ensemble à Gandumas 
fut assez pénible. On déjeunait chez nous à midi exactement 
et l’idée qu'il fût possible de faire attendre mon père ne m'était 
jamais venue. Mais Odile emportait un livre dans la prairie 
ou allait se promener au bord du torrent et oubliait l'heure. 
Je voyais mon père marcher de long en large dans la biblio- 
thèque. Je courais à travers le parc pour chercher ma femme; 
je revenais essoufflé sans l’avoir rencontrée, je la voyaisarriver, 
calme, souriante, tout heureuse de s’être chauffée au soleil 
et quand, au début d’un repas, nous restions silencieux pour 
lui marquer une désapprobation qui ne pouvait être (puis- 
qu'elle venait d’un groupe Marcenat) qu’indirecte et muette, 
elle nous regardait avec un sourire où je devinais de l’amuse- 
ment et du défi. 

Chez les Malet où nous dînions une fois par semaine, la 
situation était toute contraire; c'était moi qui me sentais 
observé et jugé. Là les repas n'étaient pas des cérémonies 
solennelles; les frères d’Odile se levaient pour aller chercher 
du pain; M. Malet parlait d’une phrase qu’il avait lue, n’arri- 
vait pas à la citer exactement et sortait à son tour pour 
rapporter un livre. La conversation était extrêmement libre; 
je n’aimais pas à entendre M. Malet parler devant sa fille de 
sujets scabreux. Je savais à quel point il était absurde d’atta- 
cher tant d'importance à des détails si petits, mais ce n’était 
pas un jugement, c'était une impression pénible. Chez les 
Malet, je n’étais pas heureux; le climat n’était pas le mien. 
Je me déplaisais à moi-même, je me trouvais solennel, 
ennuyeux, et me reprochant mes silences je m'y enfermais. 

Mais chez les Malet, comme à Gandumas, mes malaises 
n'étaient qu'en surface parce qu’il me restait le bonheur, 
encore si puissant pour moi, de voir vivre Odile. Quand, dans 
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un dîner, j'étais placé en face d’elle, je ne pouvais m'empêcher 
de la regarder; elle avait un éclat d’une blancheur lumineuse; 
elle me faisait penser à un beau diamant brillant au clair de 
lune, En ce temps-là elle s’habillait presque toujours en blanc 
et, chez elle, s’entourait de fleurs blanches. Cela lui allait 
bien. Quel prodigieux mélange elle était de candeur et de 
mystère! Je croyais vivre près d’une enfant, mais quelque- 
fois, quand elle parlait avec un autre homme, je surprenais 
dans son regard je ne sais quel reflet de sentiments ignorés 
de moi et comme la rumeur lointaine d’un peuple sauvage 
de passions. 


VIII 


J'ai essayé de vous faire saisir l’entrée, la première exposi- 
tion à demi couverte par d’autres instruments plus forts, 
des thèmes autour desquels s’est construite la symphonie 
inachevée qu'est ma vie. Vous avez noté le Chevalier, le 
Cynique et peut-être avez-vous saisi dans cette absurde 
histoire de tapissier, que par scrupule je n’ai pas voulu 
omettre, le lointain et premier appel de la Jalousie. Soyez 


maintenant indulgente et essayez de ne pas juger, mais de 
comprendre. Je dois faire un effort pénible pour vous raconter 
la suite de cette histoire, et pourtant je veux être exact. Je 
le veux d'autant plus que je me crois guéri et que j’essaierai 
de parler de ma folie avec l’objectivité d’un médecin qui a eu 
des accès de délire et s’efforce de les décrire. 

Il y a des maladies qui commencent lentement, par des 
malaises légers et convergents; d’autres éclatent en une 
soirée dans un accès de fièvre violent. La jalousie fut chez 
moi un mal soudain et terrible. Si, apaisé, je cherche aujour- 
d’hui à en retrouver les causes, il me semble qu’elles étaient 
très diverses. Il y avait d’abord un grand amour et le désir 
naturel de conserver pour moi les moindres parcelles de ces 
matières précieuses qu'étaient le temps d’Odile, ses paroles, 
ses sourires, ses regards. Mais ce désir n’était pas l’essentiel, 
car, lorsque je pouvais avoir Odile toute à moi (par exemple 
si nous étions seuls, un soir, chez nous, ou si je l’'emmenais 
pendant deux ou trois jours en voyage) elle se plaignait de 
me voir alors beaucoup plus occupé de mes livres ou de mes 
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pensées que d'elle-même. C'était seulement quand elle pou- 
vait être à d’autres que je souhaitais l’avoir à moi, sentiment 
où il y avait surtout de l’orgueil, l’orgueil souterrain masqué 
de modestie et de réserve qui était propre à la famille de 
mon père. Je voulais régner sur l’esprit d’Odile comme, dans 
la vallée de la Loue, je régnais sur les eaux, sur les forêts, sur 
ces longues machines où glissait la pâte blanche du papier, 
sur ces maisons de paysans, sur ces cottages d'ouvriers. Je 
voulais savoir ce qui se passait dans cette petite tête, sous ces 
cheveux bouclés, comme je savais chaque jour, par des états 
imprimés et clairs qui arrivaient du Limousin, combien il 
restait de kilos de Whatman et quelle avait été, pendant la 
dernière semaine, la production quotidienne de l’usine. 

Je sens à la douleur que je réveille en appuyant sur ce 
point précis que là était le centre du mal, dans une curiosité 
intellectuelle aiguë. Je n’admettais pas de ne pas comprendre. 
Or comprendre Odile était impossible et je crois qu'aucun 
homme (s’il l’avait aimée) n’aurait pu vivre auprès d'elle 
sans souffrir. Je crois même que, si elle avait été différente, je 
n’aurais sans doute jamais su ce qu'était la jalousie (car un 
homme ne naît pas jaloux, il apporte seulement un état de 
réceptivité qui le rend apte à contracter cette maladie), mais 
Odile, par sa nature même et sans le vouloir, excitait sans 
cesse ma curiosité. Les événements, l’histoire d’une journée, 
qui pour moi, comme pour tous les miens, étaient des dessins 
précis et qu'il suffisait de décrire avec scrupule pour que 
toutes les phrases, tous les éléments du récit vinssent s’em- 
boîter les uns dans les autres avec une perfection qui ne lais- 
sait place pour aucun doute, devenaient en traversant l'esprit 
d’Odile un paysage vaporeux et confus. 

Je ne voudrais pas vous donner l'impression qu'elle dissi- 
mulait délibérément la vérité. C'était bien plus complexe. 
Ce qui se passait, c'était que, pour elle, les mots, les phrases 
avaient peu de valeur; de même qu’elle avait la beauté d’un 
personnage de rêve, elle passait sa vie dans un rêve. Je vous 
ai dit qu’elle vivait surtout dans l'instant présent. Elle inven- 
tait le passé et l’avenir au moment où elle en avait besoin, 
puis oubliait ce qu’elle avait inventé. Si elle avait cherché à 
tromper, elle se serait efforcée de coordonner ses propos, de leur 
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donner au moins un air de vérité; je n’ai jamais vu qu'elle 
s’en donnât la peine. Elle se contredisait dans une même 
phrase. Revenant d’un séjour à l’usine, en Limousin, je lui 
demandais : 

— Qu'est-ce que vous avez fait dimanche? 

— Dimanche? Je ne sais plus... Ah! oui, j'ai été très fati- 
guée; je suis restée au lit toute la journée. 

Cinq minutes après, comme nous parlions de musique, elle 
s’écriait tout d’un coup : 

— Ah! j'ai oublié de vous dire : j’ai entendu dimanche 
dernier au concert cette Valse de Ravel dont vous m'aviez 
parlé. J'aime beaucoup ça... 

— Mais, Odile, vous rendez-vous compte de ce que vous dites? 
C’est de la folie. Vous savez tout de même bien si, dimanche, 
vous étiez au concert ou dans votre lit... et vous ne pensez 
pas que je puisse croire les deux choses. 

— Je ne vous demande pas de le croire. Quand je suis 
fatiguée, je dis n’importe quoi... Je n’écoute pas moi-même 
ce que je dis. 

— Enfin, maintenant, cherchez un souvenir précis : Qu’est- 
ce que vous avez fait dimanche dernier? Etes-vous restée 
couchée ou êtes-vous allée au concert? 

Elle restait confuse un instant, puis disait : 

— Je ne sais plus, moi, vous me faites perdre la tête quand 
vous prenez votre air d’inquisiteur. 


Je sortais de telles conversationstrès malheureux; inquiet, 
agité, ne pouvant dormir, je passais des heures à essayer de 
reconstituer d’après les moindres mots qui lui avaient échappé 
ce qu'avait été le réel emploi de sa journée. Je passais alors 
en revue tous ces amis inquiétants qui avaient rempli, je le 
savais, la vie d’Odile jeune fille. Quant à Odile, elle avait la 
même facilité pour oublier de telles scènes que tout le reste. 
Je l’avais quittée le matin, boudeuse, fermée, je la retrouvais 
le soir joyeuse. J’arrivais prêt à lui dire : « Écoutez, chérie, 
ce n’est plus possible; il faudra penser à nous séparer. Je ne le 
désire pas, mais alors il faut que vous fassiez un effort, il faut 
que vous soyez autrement. » J'étais accueilli par une jeune 
fille en robe neuve qui m’embrassait et me disait : « Ah! 
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vous savez, Misa a téléphoné, elle a trois places pour l’'Œuvre 
et nous allons voir Maison de Poupée, » et moi, par faiblesse 
et par amour, j'acceptais cette invraisemblable et consolante 
fiction. 

J'étais beaucoup trop orgueilleux pour laisser voir que je 
souffrais. En particulier mes parents devaient à tout prix 
l’ignorer. Deux êtres seulement, pendant cette premiere 
année, me parurent avoir deviné ce qui se passait. Le premier 
fut ma cousine Renée et cela m’étonna d’autant plus que nous 
la voyions très peu. Elle vivait dans un monde de savants ct 
de médecins, voyageait beaucoup et avait plusieurs fois 
accepté des missions pour l’Institut Pasteur. Elle irritait notre 
famille en refusant de se marier. Elle avait assisté à nos 
fiançailles et avait envoyé à Odile ce jour-là une admirable 
corbeille de Iys blancs. Je me souviens que cela m'avait sur- 
pris; ses parents nous avaient fait un beau cadeau; pourquoi 
ces fleurs? Quelques mois plus tard nous avions dîné avec elle 
chez mon oncle Pierre et je l’avais à mon tour invitée à venir 
chez nous. Elle fut très aimable pour Odile et m'intéressa 
beaucoup par ses récits de voyages. Depuis que j'avais cessé 
de voir la plupart de mes anciens amis, je n’entendais plus 
guère de conversations aussi solides et aussi nourries. Quand 
elle partit, je la conduisis, jusqu’à la porte. « Comme ta femme 
ést jolie! » me dit-elle avec une sincère admiration. Puis elle 
me regarda tristement et ajouta : « Tu es heureux? » sur un 
tel ton que je compris qu’elle ne pensait pas que je le fusse. 

L'autre femme qui souleva pour moi un instant le voile fut 
Misa. Son attitude était devenue, au bout de quelques mois, 
assez bizarre. Il me semblait qu'elle cherchait maintenant 
beaucoup plus à être mon.amie qu’à rester celle d’Odile. Un 
soir, Odile étant soufifrante et couchée (elle avait eu deux 
accidents successifs et il devenait malheureusement probable 
qu’elle ne pourrait avoir d’enfants), Misa qui était venue la 
voir s’assit avec moi sur le divan, au pied du lit. Nous étions 
très près l’un de l’autre et presque entièrement masqués par 
le bois très haut du lit aux yeux d’Odile qui, couchée, ne pou- 
vait voir que nos têtes. Tout d’un coup Misa se rapprocha, se 
serra contre moi et me prit la main. Je fus si surpris que je ne 
comprends pas encore comment Odile ne le vit pas sur mon 
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visage. Je m'écartai, mais à regret, et le soir, en ramenant 
Misa chez elle, d’un mouvement involontaire et brusque, je 
l’embrassai légèrement. Elle se laissa faire. Je Jui dis : 

— Ce n’est pas bien. Cette pauvre Odile. 

—- Oh! Odile! — dit-elle en haussant les épaules. 

Cela me déplut et je devins ensuite très froid avec Misa; 
en même temps cela m’inquiéta, car je me demandai si son : 
« Oh! Odile! » ne signifiait pas : « Odile ne mérite pas qu'on 
s'occupe d'elle, » 


IX 


Deux mois plus tard Misa se fiança. Odile me dit qu’elle 
ne comprenait pas le choix de Misa. Ma femme avait trouvé 
ce Julien Godet très médiocre. C'était un jeune ingénieur qui 
venait de sortir de l’École Centrale et qui, comme disait 
M. Malet, « n’avait pas de position ». Misa avait plutôt l’air de 
chercher à l’aimer que de l’aimer vraiment. Lui, au contraire, 
était très amoureux. Mon père, qui depuis quelque temps 
souhaitait trouver un directeur pour une papeterie annexe 
qu’il avait fondée près de Gandumas, à la Guichardie, eut 
l’idée, quand il entendit parler du mariage de Misa, de prendre 
chez lui le mari de notre amie. Cela ne me plaisait qu’à moitié; 
je ne me sentais plus en confiance avec Misa, mais Odile qui 
aimait beaucoup à rendre service, à faire plaisir, remercia 
mon père et tout de suite transmit l'offre. 

— Faites attention, — lui dis-je — vous envoyez Misa 
vivre en Limousin et vous vous privez d’elle à Paris. 

— Oui, je le sais bien, mais je le fais pour elle et pas pour 
moi; d’ailleurs je la retrouverai au moment de ces horribles 
séjours à Gandumas, ce qui me sera très précieux et, si elle 
a envie de venir à Paris, elle pourra toujours loger chez ses 
parents ou chez nous. Et puis il faut bien que ce garçon 
fasse quelque chose et, si nous ne le prenons pas, il partira 
avec elle pour Grenoble ou pour CasteInaudary. 

Misa et son mari acceptèrent tout de suite et Odile fit 
elle-même le voyage de Gandumas, en plein hiver, pour leur 
chercher une maison et les recommander aux gens du pays. 
C'était un trait d’Odile, que je n’ai pas encore assez indiqué, 
que de se dévouer très généreusement pour ses amis, 
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Je crois que le départ de Misa fut pour notre ménage un 
malheur parce qu’il eut pour résultat immédiat de rejeter 
complètement Odile vers un groupe qui me déplaisait beau- 
coup. Avant notre mariage Odile était souvent sortie seule 
avec des jeunes gens; elle avait été emmenée par eux au 
théâtre; elle avait fait des, voyages avec ses frères et les 
amis de ceux-ci. Elle m’en avait prévenu très loyalement au 
moment où nous nous étions fiancés et m'avait dit qu’elle 
ne pourrait y renoncer. À ce moment, je la désirais plus 
que tout au monde; je lui avais répondu de bonne foi que 
cela me paraissait naturel et que jamais je ne serais un obstacle 
à ses amitiés. 

Comme il est injuste et absurde de rendre les êtres humairs 
comptables de leurs promesses! Quand j'avais fait celle-là 
je ne m'étais pas du tout représenté ce que j’éprouverais en 
voyant un autre homme accueilli avec ce même regard, ce 
même sourire, que j'avais tant aimés. Peut-être serez-vous 
étonnée d’apprendre que je souffrais aussi de la qualité 
assez médiocre de la plupart de ces amis d’Odile. J'aurais 
dû en être rassuré; j’en étais au contraire blessé. Quand on 
aime une femme autant que j'aimais la mienne, tout ce qui 
est lié à son image se trouve paré par notre amour de qualités 
et de vertus imaginaires et, comme la ville où nous l’avons 
rencontrée nous semble plus belle qu’elle n’est réellement, et 
le restaurant où nous avons dîné avec elle soudain meilleur 
que tous les autres, le rival lui-même, bien que détesté, par- 
ticipe de cette lumière. Le thème du Rival, si le compositeur 
mystérieux qui orchestre notre existence nous le faisait 
entendre isolé, ce serait presque, je crois, le thème du Cheva- 
lier, mais ironique et déformé; nous voudrions trouver en 
cet ennemi un adversaire digne de nous et c’est ainsi que, 
de tous les désappointements que peut nous causer une 
femme, le désappointement par le rival est le pire. J'aurais 
été jaloux, mais non surpris, si j'avais trouvé auprès d’Odile 
les hommes les plus remarquables de notre temps; je la 
voyais entourée de jeunes gens qui n'étaient peut-être pas, 
à les juger impartialement, beaucoup plus médiocres que 
d’autres, mais qui certes ne la méritaient pas et que d’ail- 
leurs elle n’avait pas choisis. 
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— Odile, pourquoi êtes-vous coquette? — lui disais-je, — 
je comprends encore qu’une femme laide veuille éprouver 
son pouvoir. Mais vous... C’est un jeu auquel vous gagnerez 
à tout coup; c’est cruel, chérie, c’est déloyal... Et surtout 
vos choix sont si étranges. Par exemple, vous voyez tout le 
temps ce Jean Bernier. Mais qu'est-ce qui peut vous inté- 
resser en lui? Il est laid, il est grossier. 

— Il m'amuse. 

— Comment peut-il vous amuser? Vous êtes intelligente, 
vous avez du goût. Ses plaisanteries sont de celles que je n’ai 
pas entendues depuis le régiment et que je n’oserais pas faire 
devant vous. 

— Vous avez sans doute raison; il est laid, il est peut-être 
bête (quoique je ne le croie pas), mais j’aime le voir. 

— Enfin vous ne l’aimez pas? 

— Ah! non par exemple! Vous êtes fou! Je ne voudrais 
même pas qu'il me touche, il me fait l’effet d’une limace... 

— Ma chérie, vous ne l’aimez peut-être pas, mais lui vous 
aime; cela, je le vois. Vous rendez malheureux deux hommes, 
lui et moi; à quoi bon? 

— Vous croyez tout le monde amoureux de moi... Je ne 
suis pas si jolie. 

Elle disait cela avec un sourire de coquetterie si charmant 
que je souriais aussi. Je l’embrassais. 

— Alors, ma chérie, vous le verrez moins? 

Elle prenait son air fermé. 

— Je ne vous ai jamais dit ça. 

— Vous ne me l’avez pas dit mais je vous le demande... 
Qu'est-ce que cela peut vous faire? A moi, cela me ferait 
plaisir. Et vous dites vous-même qu’il vous est indifférent... 

Elle semblait interdite, s’interrogeait, puis disait avec un 
sourire gêné : 

— Je ne sais pas, Dickie, je crois que je ne peux pas faire 
autrement... Cela m'amuse. 

Pauvre Odile! Elle avait en prononçant cette phrase un 
air si puéril, si sincère. Je lui démontrais alors, avec ma vaine 
et terrible logique, qu’il était facile de « faire autrement ».…. 

— Ce qui vous perd, — lui disais-je, — c’est que vous 
vous acceptez telle que vous êtes, comme si nous recevions 
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notre caractère tout fait. Mais on peut former son caractère, 
on peut le refaire... 

— Alors refaites le vôtre. 

— Je suis tout prêt à essayer. Mais aidez-moi, en essayant 
de votre côté. 

— Non, moi, je ne peux pas. Et puis je n’ai pas envie 
d'essayer. 

Quand je pense à ce temps déjà lointain, je me demande 
si ce n’était pas un instinct profond qui lui dictait cette atti- 
tude. Si elle avait changé comme je le lui demandais, aurais-je 
continué à l’aimer autant? Aurais-je supporté la présence 
constante de ce petit être futile, si de telles scènes n’avaient 
rendu l’ennui, pour tous deux, impossible? D'ailleurs il n’était 
pas vrai qu’elle n’eût jamais essayé. Odile n’était pas méchante. 
Quand elle me voyait malheureux, elle se croyait prête à tout 
faire pour me guérir, mais son orgueil et sa faiblesse étaient 
plus forts que sa bonté, et sa vie demeuraït la même. 

J'avais appris à connaître ce que j’appelais son « air de 
conquête », une gaieté haussée d’un demi-ton au-dessus de 
sa gaieté normale, des yeux plus brillants, un visage plus 
beau, et son habituelle langueur vaincue. Quand un homme 
lui plaisait, je le savais avant elle. C'était affreux... Quelque- 
fois alors je pensais à la phrase de Florence : « J’ai été trop 
tendre et peut-être eussiez-vous pu craindre, en m’épousant, 
que ma conduite devint trop légère ».…. 

Ce qui m'attriste le plus lorsque, comme il m'arrive encore 
souvent, je médite sur cette époque malheureuse, c’est de 
penser qu'Odile, malgré sa coquetterie, m'était fidèle et que 
peut-être, avec un peu plus d'adresse, j'aurais pu conserver 
son amour. Mais il n’était pas facile de savoir comment agir 
avec Odile; la tendresse l’ennuyait et provoquait chez elle 
de petites réactions brusques et hostiles; des menaces l’eussent 
déterminée aux actions les plus violentes. 

Un des traits les plus constants de son caractère était son 
amour du danger. Rien ne lui plaisait mieux que d’être 
emmenée dans un yacht par vent de tempête, de conduire 
une voiture de course sur un circuit difficile, de sauter à cheval 
des obstacles trop hauts. Autour d'elle tournait toute une 
bande de jeunes mâles hardis. Mais aucun d’eux ne semblait 
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préféré aux autres et toutes les fois qu’il m'était donné 
d'entendre leurs conversations, le ton des amitiés d’Odile me 
paraissait être celui de la camaraderie sportive. D'ailleurs 
j'ai maintenant entre mes mains (je vous expliquerai pour- 
quoi) beaucoup des lettres adressées à Odile par ces garçons; 
toutes montraient qu’elle tolérait un ton de badinage amou- 
reux, mais ne leur avait pas cédé. 

« Étrange Odile, écrivait l’un d’cux, à la fois si folle et si 
chaste; trop chaste pour mon goût. » Et un autre, un petit 
Anglais sentimental et religieux : « Puisqu’il est certain, chère 
Odile, que je ne pourrai jamais vous aimer dans ce monde-ci, 
j'espère être près de vous dans l’autre monde ». Mais je vous 
dis là des choses que je n’ai sues que beaucoup plus tard et, 
en ce temps-là, je ne pouvais croire à l’innocence de cette vie 
libre. 

Pour être tout à fait juste envers elle, il faut aussi que 
j'ajoute un détail que j'oubliais. Au début de notre mariage, 
elle avait cherché à me mêler à ses amitiés anciennes et nou- 
velles; elle auraït volontiers partagé tous ses amis avec moi. 
Cet Anglais dont je vous parlais, nous l’avions rencontré 
pendant notre premier été de vacances, à Biarritz. Il avait 
amusé Odile en lui donnant des leçons de banjo, qui était alors 
un instrument nouveau, et en lui chantant des chansons 
nègres. Puis, au départ, il avait absolument voulu lui faire 
cadeau de ce banjo, ce qui m'avait fort agacé. Quinze jours 
plus tard, elle me dit : 

— Dickie, j’ai reçu une lettre du petit Douglas, une lettre 
en anglais; voulez-vous la lire et m'aider à lui répondre? 

Je ne sais quel démon m'inspira; je lui dis, avec une colère 
mal contenue, que j’espérais bien qu’elle ne répondrait pas, 
que Douglas était un petit crétin et qu’il m’ennuyait… Tout 
cela était faux; Douglas était bien élevé, charmant et, avant 
mon mariage, m'aurait beaucoup plu. Mais je prenais l’habi- 
tude de ne plus jamais écouter ma femme sans me demander 
ce qu’elle cachait. Toutes les fois que, dans ses phrases, je 
trouvais un point obscur, je bâtissais une théorie ingénieuse 
qui m’expliquait pourquoi elle le voulait obscur. J’éprouvais 
une joie douloureuse, une voluptueuse souffrance, à croire 
comprendre qu’elle mentait. Ma mémoire est à l'ordinaire 
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assez faible; dès qu'il s’agissait de récits d’Odile, elle devenait 
prodigieuse. Je retenais la moindre de ses phrases; je les 
comparais entre elles; je les pesais. Il m’arrivait de lui dire : 
« Comment? Vous avez été essayer ce tailleur? Mais ce serait 
le quatrième essayage. Vous y avez été déjà mardi, jeudi et 
samedi derniers ». Elle me regardait, souriait sans aucune 
gêne et répondait : « Vous avez une mémoire diabolique ».…. 
J'étais à la fois honteux de me sentir joué et fier de sentir que 
je déjouais la ruse. D'ailleurs mes découvertes étaient inu- 
tiles, je n’agissais jamais, je ne désirais pas agir et le calme 
mystérieux d’Odile ne donnait prise à aucune scène. J'étais 
à la fois malheureux et passionnément intéressé. 


Ce qui m'empêchait de trancher brutalement et, par 
exemple, d'interdire à Odile de voir certains de ses amis, 
c'était que je découvrais les ridicules erreurs auxquelles me 
conduisaient mes déductions désespérées. Je me souviens 
par exemple que, pendant plusieurs semaines, elle se plaignit 
de maux de tête, de fatigue et me dit qu’elle souhaitait passer 
quelques jours à la campagne aux environs de Paris. Je ne 
pouvais à ce moment quitter Paris moi-même; je refusai 
longtemps de la laisser partir. Notez que je ne remarquais 
pas du tout l’égoïsme qu'il y avait de ma part à nier qu’elle 
fût malade. 

Enfin l’idée me vint qu'il était plus ingénieux encore de 
consentir, de l’autoriser à partir pour Chantilly comme elle 
le désirait, et d’aller la surprendre le lendemain soir. Si je ne 
la trouvais pas seule (et j'étais certain de ne pas la trouver 
seule), au moins saurais-je enfin quelque chose de précis et 
surtout je pourrais agir, la confondre, la quitter (car je croyais 
le souhaiter, ce qui était faux). Elle partit. Le deuxième jour, 
je louai une voiture (prévoyant un drame, je ne désirais pas 
que mon chauffeur en fût témoin) et je partis après le dîner 
pour Chantilly. Vers le milieu du trajet, je donnai l’ordre à 
l’homme de revenir vers Paris, puis au bout de trois kilo- 
mètres, trop vivement mordu par la curiosité, je le fis à 
nouveau tourner vers Chantilly. A l’hôtel, je demandai le 
numéro de la chambre d’Odile. On ne voulut pas me le 
donner. Cela me parut clair, Je fis voir des papiers;je prou- 
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vai que j'étais son mari; enfin un chasseur me conduisit. Je 
la trouvai seule; entourée de livres, elle avait écrit d’innom- 
brables lettres. Mais n’avait-elle pas eu le temps d'organiser 
cette mise en scène? 

— Que vous cherchez loin! — me dit-elle avec pitié... — 
Qu'est-ce que vous croyez? Qu'est-ce que vous craignez?.… 
Que je sois avec un homme? Qu'est-te que vous voulez que 
je fasse d’un homme? Ce que vous ne comprenez pas, c’est 
que je veux être seule pour être seule. Et même, si vous voulez 
que je sois tout à fait franche, je veux surtout ne pas vous 
voir pendant quelques jours. Vous me fatiguez tellement par 
vos craintes, par vos soupçons, que je suis obligée de surveiller 
mes phrases, de faire attention de ne pas me contredire, 
comme un accusé chez le juge d'instruction. Ici, j'ai passé 
une journée délicieuse, j’ai lu, j’ai rêvé, j'ai dormi, je me suis 
promenée dans la forêt. Demain j'irai au château voir des 
miniatures. Tout cela est si simple, si vous saviez. 

Mais déjà je pensais : « Maintenant, forte de ce succès, elle 
saura que la prochaine fois elle peut faire venir son amant 
sans danger? » 

Ah! cet amant d’Odile, que j'ai essayé de définir ce qu’il 
était! Je le formais de tout ce que je trouvais inexplicable 
dans l'esprit et dans les propos de ma femme. J'étais devenu 
d’une incroyable subtilité dans mes analyses des phrases 
d’Odile. Je notais toutes les idées un peu fines qu’elle expri- 
mait, pour en faire hommage à l'inconnu. D’étranges rapports 
s'étaient établis entre elle et moi. Je lui avouais maintenant 
toutes mes pensées, même les plus sévères à son égard. Elle 
m’écoutait avec une attention presque indulgente, un peu 
irritée, mais flattée aussi de se sentir un tel objet de curiosité 
et d'intérêt. 

Elle continuait à n'être pas bien portante et se couchait 
maintenant très tôt. Je passais presque toutes les soirées 
près de son lit. Soirées étranges et assez douces. Je lui expli- 
quais les défauts de son caractère, elle m'écoutait en souriant, 
puis me tendait la main et, en tenant la mienne, me disait : 

— Pauvre Dickie, que de tourments pour une malheureuse 
petite fille qui est méchante, bête, orgueilleuse, coquette... 
Car je suis tout cela, n’est-ce pas? 
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— Vous n'êtes pas du tout bête, — lui disais-je, — vous 
n'êtes pas très intelligente... mais vous avez des intuitions 
étonnantes et beaucoup de goût. 

— Ah! — disait Odile, -— j'ai du goût... Il me reste tout 
de même quelque chose. Écoutez, Dickie, je vais vous lire 
des vers anglais que j’ai découverts et que j'adore. 

Elle avait un goût naturel très fin, il était rare qu'elle aimât 
une chose médiocre, mais dans le choix même des vers qu’elle 
me lisait, je remarquais avec un étonnement inquiet, le goût 
de l’amour, une profonde connaissance de la passion et quel- 
quefois le désir de la mort. Je me souviens surtout d’une 
strophe qu’elle répétait souvent : 


From too much love of living, 
From hope and fear set free, 

We thank, with brief thanksgiving, 
Whatever Gods may be, 

That no life lives for ever, 

That dead men rise up never, 

That even the weariest river 

Winds somewhere safe to sea. 


— The weariest river. — répétait-elle souvent, — la rivière 
la plus lasse, j'aime bien ça... C’est moi, Dickie, la rivière la 
plus lasse. Et je m'en vais tout doucement vers la mer. 

— Vous êtes folle, — lui disais-je, — vous êtes la vie même. 

— Oh! j'ai l’air comme cela, — disait alors Odile, avec 
une moue comiquement triste, — mais, je suis une rivière 
très lasse. 

Quand je la quittais après une telle soirée, je lui disais : 

— Au fond, avec tous vos défauts, Odile, je vous aime bien. 

— Mais moi aussi, Dickie, —- disait-elle. 


Délivrés d’un trop grand amour de la vie, 
Délivrés de l’espoir et de la crainte, 

Nous rendons brièvement grâce 

Aux Dieux, quels qu’ils puissent être, 

De ce qu'aucune vie ne vit toujours, 

De ce que les morts ne se relèvent jamais, 
De ce que même la rivière la plus lasse 
Finit par atteindre la mer. 





CLIMATS 


X 


Depuis longtemps mon père me demandait de faire pour les 
papeteries un voyage en Suède. Nous y achetions de I pâte 
de bois par l’intermédiaire de courtiers; il était certain que nous 
pourrions l’obtenir à meilleur compte en traitant directement 
et lui-même n’était plus assez bien portant pour y aller. Je me 
refusais à partir si Odile ne m’accompagnait pas, et elle n’y 
mettait aucun empressement. Ce refus me semblait suspect. 
Elle aimait les voyages. Je lui proposais, si elle ne souhaïtait 
pas traverser l’Allemagne et le Danemark en chemin de fer, 
d’aller en bateau depuis le Havre ou Boulogne, ce qui pour 
elle était toujours un plaisir. 

— Mais non, — me dit-elle, — allez-y seul; la Suède ne 
me tente pas, c’est trop froid. 

— Mais pas du tout, Odile, au mois de mai c’est un pays 
adorable... Des paysages faits pour vous, de la solitude, des 
grands lacs entourés de sapins, des vieux châteaux... 

-—— Vous croyez? Non, je n’ai pas envie de quitter Paris en 
ce moment. Mais puisque votre pèretient à ce que vous fassiez 
ce voyage, allez-y, vous. Cela vous fera du bien de voir d’autres 
femmes que moi. Les Suédoises sont ravissantes, de grandes 
blondes pâles ; tout à fait votre type... Trompez-moi. 

Aela fin il devint impossible de ne pas faire ce voyage. 
J’avouai à Odile avec humilité que l’idée de la laisser seule à 
Paris m'épouvantait. 

— Comme vous êtes drôle, — dit-elle, — je ne sortirai pas, 
je vous le promets; j'ai beaucoup de livres à lire et je prendrai 
tous mes repas chez maman. 

Je partis inquiet et les trois premiers jours furent atroces. 
Pendant le long voyage de Paris à Hambourg, j’imaginais 
Odile dans son boudoir, recevant un homme dont je ne voyais 
pas le visage et qui lui jouait, au piano, toute la musique 
qu’elle aimait. Je me la représentais souriante et animée, le 
visage paré de cet air heureux qui jadis m'avait été réservé 
et que j'aurais voulu saisir, enfermer et garder jalousement 
pour moi seul. Lequel, parmi ses familiers, l’avait retenu à 
Paris? Était-ce cet imbécile de Bernier ou cet Américain ami 
de ses frères, Lansdale? A Malmoë le nouveau train vernissé, 
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l’étrangeté des couleurs m’arrachèrent enfin à ma sombre 
rêverie. À Stockholm, je reçus une lettre d’Odile. C'était 
curieux, les lettres d’Odile; elle écrivait comme une petite fille. 
Elle disait : « Je suis très tranquille. Je ne fais rien. Il pleut. 
Je lis. J’ai relu Guerre et Paix. J’ai déjeuné chez maman. 
Votre mère est venue ». Et cela continuait ainsi, en petites 
phrases qui n’évoquaient rien mais qui, je ne sais pourquoi, 
et peut-être même à cause de leur vide et de leur naïve sim- 
plicité, avaient sur moi un effet rassurant. 

Les jours suivants ne firent qu’augmenter cette impression 
de détente. C'était curieux, j'aimais Odile mieux qu’à Paris. 
Je la voyais grave, un peu alanguie, étendue et lisant près d’un 
vase où sans doute était un bel œillet, une rose. Comme j'étais 
très lucide en dépit de ma folie, je me disais : « Mais pourquoi 
est-ce que je souffre pas? Je devrais être malheureux. Je ne 
sais rien d’elle. Elle est libre et m'écrit ce qu’elle veut. « Je 
me rendais compte que l’absence, tout en favorisant, comme je 
le savais déjà, la cristallisation et l’amour, endort pour un 
temps la jalousie, parce qu’en retirant à l’esprit tous ces petits 
faits, toutes ces observations sur lesquelles il a pris coutume de 
bâtir ses dangereux, ses affreux édifices, il le contraint au calme 
et au repos. Les affaires que je devais traiter m’obligèrent à 
voyager dans la campagne suédoise; je logeais chez des chà- 
telains propriétaires de grands bois; on m'offrait des liquèurs 
du pays, du caviar, du saumon fumé; les femmes avaient 
un éclat froid, cristallin; il m'’arrivait de passer des jours 
entiers sans penser à Odile et à ses actions. 

Je me souviens surtout d’un soir. J’avais dîné à la cam- 
pagne, aux environs de Stockholm, et après le dîner mon 
hôtesse avait proposé une promenade dans le parc. Nous nous 
étions couverts de fourrures. L’air était glacé. De grands valets 
blonds avaient ouvert une grille de fer forgé et nous nous étions 
trouvés au bord d’un lac gelé, qui brillait faiblement sous le 
soleil nocturne. La femme qui m’accompagnait était ravis- 
sante, gaie; elle avait, quelques minutes plus tôt, joué des 
Préludes de Chopin avec une grâce si légère que j’en avais eu 
les larmes aux yeux. J’éprouvai pendant une seconde une 
impression de bonheur extraordinaire. « Que le monde est 
beau, pensai-je, et qu'il est facile d’être heureux. » 
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Le retour à Paris me fit retrouver aussitôt mes fantômes. 
Les récits que me faisait Odile de ses longues journées de 
solitude étaient si nus qu’ils appelaient, pour en remplir les 
vastes espaces désertiques, les hypothèses les plus pénibles. 

— Quest-ce que vous avez fait tout ce temps? 

Mais rien. Je me suis reposée; j'ai rêvassé; j'ai lu. 

Qu'est-ce que vous avez lu? 

Je vous l’ai écrit : Guerre et Paix. 

Enfin vous n’avez pas passé quinze jours à relire Guerre 
et Paix! 

— Non, j'ai fait des choses; j’ai rangé mes tiroirs, j’ai mis 
de l’ordre dans mes livres, j’ai répondu à de vieilles lettres, 
j'ai été chez des couturiers. 

— Mais qui avez-vous vu? 

— Personne. Je vous l’ai écrit : votre mère, la mienne, 
mes frères, Misa… Et puis j’ai fait beaucoup de musique. 

Elle s’anima un peu et me parla de la musique espagnole, 
d’Albeniz, de Granados, qu’elle venait de découvrir. 

— Et puis, Dickie, il faudra que je vous emmène entendre 
l'Apprenti Sorcier… C’est si intelligent. 

— C'est construit sur l’histoire de la ballade de Gœthe, — 
lui dis-je. 

— Oui, — dit Odile avec animation. 

Je la regardai. Comment connaissait-elle cette ballade? Je 
savais qu'Odile n'avait jamais lu Goethe. Avec qui avait-elle 
été au concert? Elle lut mon expression inquiète sur mon 
visage. 

— Mais c'était dans le programme, — dit-elle. 


ANDRÉ MAUROIS 
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Le 5 novembre prochain le peuple des États-Unis élira son 
président. Il aura à choisir entre M. Herbert Hoover, candi- 
dat des républicains, et M. Alfred Smith, que présentent les 
démocrates. C’est un événement qui ne saurait laisser per- 
sonne indifférent. Jadis et même naguère (car il en fut ainsi 
jusqu’à la dernière conflagration) les mouvements de la poli- 
tique américaine n’intéressaient les Européens qu’à un point 
de vue en quelque sorte théorique; on suivait avec une cer- 
taine curiosité les agitations électorales périodiques de la 
grande République, mais leurs conséquences importaient en 
somme assez peu aux habitants du Vieux Monde. Aujourd’hui 
il n’en va plus de même. Les États-Unis sont devenus la plus 
forte de toutes les puissances. Politiquement, financièrement, 
économiquement, l'effet de tout ce qui se passe en Amérique 
peut se faire immédiatement sentir de ce côté-ci de l’Atlan- 
tique. La prochaine élection présidentielle doit donc retenir 
l'attention de tous, puisqu'elle orientera pour quatre ans 
les destins d’un peuple qui est en mesure d’exercer une 
influence sur l’avenir de toutes les autres nations et dont les 
décisions peuvent avoir un contre-coup sur la vie de chacun. 

Selon que l’emportera le candidat républicain ou le candidat 
démocrate, le cours de la politique intérieure des États-Unis 
variera naturellement. Il ne faudrait pourtant pas s’exagérer 
les conséquences du choix qui sera fait cet automne et qui 
n’aura probablement pas, bien qu’on pense en général le 
contraire, les effets d’une élection législative décisive en 
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France ou en Angleterre. Si en France une majorité cartel- 
liste succède à une majorité modérée ou inversement, si en 
Angleterre les travaillistes arrachent le pouvoir aux conser- 
vateurs, toute la vie politique du pays se trouve profondément 
modifiée. En Amérique on ne saurait en dire autant d’un 
chassé-croisé entre les deux grands partis qui, sur les ques- 
tions fondamentales, ne paraissent plus être en opposition 
bien nette : une équipe prend la place d’une autre et s’empresse 
suivant une vieille tradition, de confier les principaux postes 
administratifs, diplomatiques, etc... aux siens, sans qu’il en 
résulte des transformations politiques vraiment radicales. 
Les modifications qui pourront se produire auront trait peut- 
être avant tout aux questions de tarifs, les républicains 
représentants attitrés de la grande industrie, étant plus pro- 
tectionnistes que les démocrates. En ce qui concerne la pro- 
hibition, le succès de M. AI Smith pourrait amener, non 
point, comme le croient tant d'Européens, la suppression 
de l’article constitutionnel qui l’a établie (les démocrates du 
sud et de l’ouest sont, en majorité, aussi prohibitionnistes 
que les républicains), mais une modification de la loi d’exé- 
cution ou son application plus douce par une interprétation 
qui autoriserait l’usage des vins légers et de la bière. Enfin 
les démocrates, pour obtenir l’appui des fermiers, mécontents 
de l’attitude qu'ont adoptée à leur égard les chefs républi- 
cains, seront tentés de faire aux agriculteurs les concessions 
que l’autre parti leur a refusées; ce serait d'autant plus 
naturel que les démocrates ne triomphent aux élections 
présidentielles que lorsqu'un mouvement se produit en leur 
faveur dans les États agricoles de l’ouest. Pour le reste, les 
divergences sont bien peu considérables entre les programmes 
de deux organisations dont l’existence tient surtout, d’une 
part, aux traditions historiques qu'elles représentent et, 
d’autre part, aux intérêts des politiciens professionnels qui les 
manœuvrent et qui ont monté les deux grandes machines 
rivales qui semblent parfois tourner à vide. 

Cependant il faut tenir compte du tempérament de l’élu. 
Quand le président désigné a des idées personnelles et un carac- 
tère énergique, il arrive qu'il tire du programme plus ou moins 
incolore de son parti des conséquences imprévues; il est 
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certain, par exemple, que des hommes tels que Roosevelt, 
du côté républicain, et Wilson, dans le camp démocrate, ont 
marqué leur passage au pouvoir d’une façon toute particu- 
lière. Mais il y a là un élément trop personnel pour qu'on 
puisse à l’avance en évaluer l’importance. Il faut cependant 
dès maintenant reconnaître que les deux candidats de cette 
année se distinguent assez nettement des politiciens qui 
portent le plus souvent la bannière des partis, soit par la 
volonté dont ils ont déjà donné des preuves, soit par l’origi- 
nalité de leur caractère : Hoover l’homme d’affaires réaliste 
qui a parcouru l’univers, et Smith, l’Irlandais catholique, ne 
ressemblent guère aux occupants ordinaires de la Maison- 
Blanche. Il est donc probable que l’un ou l’autre réservera 
certaines surprises. 

Ces surprises, si elles se produisent, concerneront proba- 
blement avant tout la politique intérieure américaine. Si 
intéressante que soit celle-ci, notre intention n’est pas de 
l’étudier dans cet article, parce que nous croyons plus utile 
et, à certains égards, plus nécessaire d’examiner, à l’occa- 
sion de ce changement de président, la politique extérieure 
des États-Unis. Nous voudrions essayer de dégager les 
grandes lignes traditionnelles de cette politique et chercher à 
discerner dans quelle mesure le gouvernement de Washington 
semble devoir les suivre ou s’en écarter au cours des années 
qui viennent. On pourrait croire que; parce qu’elle nous 
touche plus directement, l’action diplomatique de l’Amérique 
est mieux connue de notre public que sa vie politique inté- 
rieure, Mais il n’en est pas ainsi. Il n’existe pas, en français, 
à notre connaissance pour la politique extérieure des États- 
Unis, d’études comparables, même de loin, à celles qui ont 
été consacrées à sa politique intérieure. 

Celle-ci paraît avoir toujours attiré l’attention de nos 
écrivains. Tocqueville a ouvert la voie d’une façon magis- 
trale. Plus tard, sous le second empire, Laboulaye a écrit 
une histoire des États-Unis, qui en dépit de son tour oratoire 
(il s’agit de leçons réunies en trois volumes) et de son carac- 
tère exagérément et un peu naïvement admiratif, peut 
rendre des services; elle ne traïte d’ailleurs que des origines 
et s’arrête à l'adoption de la Constitution. Pour le développe- 
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ment et l’organisation des partis, nous possédons un ouvrage 
très remarquable, auquel on ne recourt pas assez souvent, 
et dans lequel Ostrogorsky, au début du xxe siècle, sous le 
titre de : la Démocratie et les Partis politiques, a accumulé 
un nombre inoui de renseignements et d’observations. Il 
convient aussi évidemment de mentionner le livre classique 
de Bryce The American Commonwealth (dont il existe une 
bonne version française, un peu ancienne malheureusement) 
et les chapitres relatifs aux États-Unis que contiennent ses 
deux gros volumes sur la Démocratie moderne, qui en 1924 
ont été traduits en français. Se plaçant à des points de vue 
plus particuliers, MM. André Tardieu (Devant l'obstacle : 
L'Amérique et nous) et Lucien Romier (Qui sera le maître? 
Europe ou Amérique) ont apporté leur contribution à l'étude 
de ce problème américain qui, à juste titre, préoccupe tant 
notre génération. Tout le monde enfin a lu ou devrait avoir 
lu les États-Unis d'aujourd'hui où M. André Siegfried vient 
de faire, avec autant d’art que de science, un tableau qui, à 
bien des égards, peut être rapproché de celui que l’auteur de 
la Démocratie en Amérique a brossé il y a près d’un siècle. 
On ne peut que renvoyer à cet exposé, si achevé de fond et 
de forme, ceux qui veulent comprendre les agitations diverses 
de la politique intérieure américaine. Tout homme qui dési- 
rera suivre avec fruit les informations que la presse donnera 
au sujet de l'élection américaine n’a qu’à prendre en main 
ce livre de tout premier ordre. Il est permis de dire que dans 
ce domaine le nécessaire a été fait. Cela n’est pas le cas pour 
la politique extérieure. C’est pourquoi nous pensons qu’à ce 
sujet il n’est pas inutile de faire ressortir certains faits essen- 
tiels qui ne sont peut-être pas aussi connus qu'ils devraient 
l'être et qui, groupés comme il convient, sont de nature à nous 
éclairer sur l'orientation probable de l’action américaine. 
Sur ce sujet, le public ne possède en général que des données 
insuffisantes et des idées confuses qui lui suggèrent des con- 
clusions inexactes ?, 


1. Sous le titre de la Politique des États-Unis et d’Europe (Paris, Payot, 1925), 
il a paru un important extrait de l’étude qu’un homme politique américain, 
Perry Belmont, a consacrée à la politique de l'isolement. Cet ouvrage peut 
rendre des servise. 














56 


LA REVUE DE PARIS 


Cette connaissance incomplète «st d’ailleurs excusable, 
Dans sa Démocratie en Amérique, livre qui devrait être encore 
consulté et qui ne l’est sans doute plus guère, puisqu'on ne 
le trouve que d’occasion, Tocqueville-coustate « qu’il y a une 
sorte d’ignorance qui naît de l’extrême publicité », grâce à 
laquelle « les traits principaux de chaque tableau disparais- 
sent parmi la multitude des détails. » Il applique son obser- 
vation aux nations démocratiques « qui agissent souvent au 
hasard, parce qu’on a voulu tout leur dire », ce qui a pour 
effet l'oubli. Cette remarque est encore plus justifiée à notre 
époque qu’à la sienne. Nos méthodes d’information visent 
presque exclusivement à la rapidité; il s’agit avant tout de 
fournir au jour le jour le plus de nouvelles possible à un 
public qui veut être renseigné tout de suite et qui n’a ni le 
temps ni le moyen de digérer la nourriture qu’on lui procure 
ainsi. Qui voudrait résister à une tendance qu’accentue à 
chaque instant le perfectionnement des instruments maté- 
riels de transmission ferait œuvre Vaine. Mais il faut se rendre 
compte des conséquences de cet état de choses. Éblouis par 
la multitude des faits successifs qui sont mis journellement 
sous leurs yeux et incapables d’établir un lien entre eux, 
les hommes d’aujourd’hui aperçoivent peut-être moins distinc- 
tement que leurs prédéccesseurs les grandes lignes des événe- 
ments. Comme disent les Allemands, les arbres leur cachent 
la forêt. Une connaissance superficielle d'incidents dont l’un 
efface l’autre dans la mémoire est plus décevante parfois que 
l'ignorance relative des détails où l’on était jadis. 

C’est probablement à ce système cinématographique d’in- 
formation qu’on doit attribuer les extraordinaires erreurs 
d'interprétation qui sont à chaque instant commises, et pas 
net par des hommes incultes, au sujet de la politique 
extérieure. Parce qu'on vient de parcourir le dernier discours 
prononcé par M. Stresemann ou par M. Kellogg on s’imagine 
être instruit de la politique allemande ou américaine; le 
lendemain un autre discours brouillera les idées qu’on s'était 
faites, et de ces impressions successives ne résultera aucune 
vue d'ensemble, On finit par croire que la politique extérieure 
des divers pays subit, suivant les circonstances du moment, 
des modifications profondes et par perdre tout moyen de 
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comprendre les mobiles permanents qui la déterminent. Cela 
est du reste fort naturel, car, en apparence, les changements 
sont constants, surtout après de grandes crises nationales 
ou internationales. Maïs si on se donnait la peine d’aller au 
fond des choses, on constaterait qu'il n’y a en réalité rien de 
plus permanent que l'orientation extérieure des nations, 
dont l’action obéit à certaines nécessités durables et en quel- 
que sorte constitutionnelles. Bien entendu, cette vérité, qui 
nous paraît incontestable, ne doit pas être exagérée et poussée 
à l’absurde. Dans le monde des faits comme dans celui des 
idées, l’évolution incessante entraîne des modifications d’une. 
grande importance qui poussent les États dans des voies où 
ils ne s'étaient pas encore engagés; par exemple, les rap- 
ports de force ne demeurent pas les mêmes entre eux, et cela 
seul suffirait à expliquer des transformations. Mais celles-ci 
se font toujours dans le sens donné par la situation géogra- 
phique et la tradition historique de l'État envisagé; si bien 
que le plus souvent une étude attentive permettrait de les 
prévoir et, dans tous les cas, de les comprendre. Il importe 
au plus haut point d’interpréter correctement les diverses 
manifestations d’une politique extérieure, faute de quoi les 
pires fautes sont commises. On est enclin, non sans raison, 
à se moquer des gens qui, sur un ton prudhommesque, 
invoquent à tort et à travers les leçons de l’histoire, parce 
qu'ils appliquent mal une formule usée; mais il n’en reste 
pas moins qu'elle n’est pas dépourvue de toute signification. 

Il semblerait à première vue que pour les États-Unis, 
nation qui a une si courte histoire, la tradition ne dût pas avoir 
la force qu’elle possède ailleurs. Maïs ceux qui pensent cela 
se trompent du tout au tout. Cette tradition existe et elle 
se manifeste avec une extraordinaire continuité. Elle tient 
à la conformation même et à la position du pays; elle s’est 
établie très tôt et n’a guère subi d’éclipses. Parfois il peut 
paraître qu'elle ne correspond plus tout à fait aux intérêts 
actuels d’une puissance qui s’est prodigieusement développée 
et il est des cas, où, en effet, interprétée d’une façon trop 
étroite, elle a des résultats gênants. Toutefois, dans l’ensemble, 
elle est encore tout à l'avantage de la politique des États- 
Unis, ce qui explique sa persistance. Pour peu qu’on y regarde 
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de près, on s’aperçoit d’ailleurs que, d’une façon à vrai dire 
plus intuitive que raisonnée, les gouvernements successifs 
ont su l’adapter aux circonstances qui, à un siècle de dis- 
tance, n’ont pas pu rester les mêmes. C’est le propre d’une 
tradition vivante. 

Dans l’histoire récente des États-Unis, rien n’est plus carac- 
téristique que le double fait de leur participation à la grande 
guerre, après une longue période d’hésitation, et, par la suite, 
la répudiation du traité de paix et la volonté affirmée de ne 
contracter aucun engagement international durable soit à 
l'égard de la Société des Nations, soit avec un pays parti- 
culier quelconque. Cette attitude d’apparence contradictoire 
trouve son explication dans deux traditions qui en elles- 
mêmes ne s'opposent pas l’une à l’autre, mais qui, à certains 
moments, pendant une période de crise, ne peuvent plus se 
concilier. 

On connait les instructions formulées par Washington au 
sujet de la politique extérieure dans. son message d’adieu, 
qui, toutes les années, le jour anniversaire de sa naissance, 
est relu au Congrès. Ce que recommandait à son pays celui 
qui est considéré comme le fondateur des États-Unis, c’est 
de ne pas se laisser entraîner dans des alliances permanentes : 


L'Europe, dit-il notamment dans ce message, a une série d’intérêts 
primordiaux qui ne nous touchent pas ou ne nous touchent que de 
loin; c’est pourquoi elle sera engagée dans de fréquentes disputes 
dont les causes seront tout à fait étrangères à nos préoccupations. 
Aussi nous nous montrerions peu sages si nous nous laissions attacher 
par des liens artificiels aux vicissitudes ordinaires de sa politique 
et aux combinaisons et aux collisions ordinaires de ses amitiés et de 
ses inimitiés. Notre situation détachée et éloignée nous incite à suivre 
une route différente et nous permet de le faire. Notre politique la 
plus sûre sera donc de nous garder de toute alliance permanente avec 
une partie quelconque du monde étranger. 


Cet enseignement fut repris par un autre des pères de la 
République, Jefferson, qui, dans son premier message s’ex- 
primait ainsi : « Paix, commerce, honnête amitié, avec 
toutes les nations, mais pas d’alliances susceptibles de nous 
entraîner dans des difficultés internationales (entangling 
alliances with none) » Dans son message d’adieu il disait 
encore : « Gardons-nous avec soin de toute alliance permanente 
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avec aucune nation étrangère. » Ces préceptes sont gravés 
dans tous les cerveaux américains et il ne faudrait pas croire 
que M. Wilson, contre lequel ses adversaires les ont invoqués 
au lendemain de la guerre, n’en fût pas lui-même imprégné. 
Dans son message du 17 avril 1916 il disait avec emphase : 
« Si nous abandonnions la tradition des pères, nous les désho- 
norerions. Si nous oubliions la tradition des pères nous aurions 
changé de caractère, nous aurions perdu notre vieille impul- 
sion, nous serions devenus inconscients des principes sur 
lesquels la vie de la nation elle-même est basée. » Quant 
à ses ennemis, qui l’accusèrent un peu plus tard de trahir 
Washington et Jefferson, ils prenaient pour paroles d’évangile 
les préceptes de ces héros nationaux. Le sénateur Lodge, 
par exemple, disait, le 28 février 1919, dans un discours 
prononcé au Sénat contre la Société des Nations : 

La politique des États-Unis a été jusqu'ici la politique formulée 
par Washington et ses corollaires exprimés dans le message du prési- 
dent Monroe. Washington a déclaré que nous avons une série d’intérêts 
séparés de ceux de l’Europe et que l’Europe a des questions politiques 
qui ne nous concernent pas. Monroe a déclaré que nous avons toutes 
sortes de questions qui ne concernent pas l’Europe et que, de même 
que nous ne nous mêlons pas des affaires européennes, l’Europe ne 
doit pas s’immiscer dans les nôtres. Si nous rejetions le testament 
de Washington, qui a été notre forçe vive jusqu’à l’instant actuel, 
sous le prétexte que les circonstances mondiales l’exigent, ce devrait 
être un sujet de profond regret et non de joie. 


Cette aversion pour toute alliance durable est et paraît 
devoir demeurer longtemps encore un des traits distinctifs 
de la politique américaine. Sans doute il n’y a peut-être plus 
à ce sujet cette unanimité parfaite qui existait autrefois. On 
rencontre des Américains qui prétendent qu’elle ne se justifie 
plus à l'heure présente et qui voient là un fétichisme. C’est 
par exemple l’idée que défend M. James Wilford Garner, 
professeur de science politique à l'Université d’Illinois, dans 
un remarquable livre qu'il vient de consacrer à la politique 
extérieure des États-Unis et dont la lecture est très recom- 
mandable'. La même thèse est soutenue par un des journa- 
listes américains les plus distingués, notre hôte depuis plu- 


1. American Foreign Policies (New-York, University Press, 1928). 
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sieurs années, M. Paul Scott Mowrer, dans un volume du 
même genre, un peu antérieur!. Mais il est permis de douter 
que l’avis de ces iconoclastes l’emporte. Il n’ont sans doute 
pas tort de constater qu'entre la position des États-Unis à 
la fin du xvurre siècle ou au commencement du xixe et celle 
qu’occupe la puissante Amérique d’aujourd’hui la différence 
est immense. Néanmoins les États-Unis de 1928 estiment 
encore avoir intérêt à suivre les conseils de Washington, 
pour des raisons qui ne sont pas exactement les mêmes que 
celles qui dictaient à celui-ci son message, mais qui n’en sont 
pas moins fortes. 

Il y a un siècle et plus, la République à peine formée devait 
éviter de compromettre son avenir en se mêlant aux querelles 
des puissances européennes. Mais aujourd’hui encore, les 
États-Unis, devenus la nation la plus puissante du monde et 
ayant l’avantage d’une position isolée et pour ainsi dire 
inexpugnable, exerceront d’autant plus facilement et avec 
d'autant moins de risques leur action sinon prépondérante du 
moins extrêmement forte qu'ils ne se lieront pas d’une façon 
durable à une puissance particulière ou à un groupe de puis- 
sances. C’est ce que sentent plus ou moins inconsciemment 
ou instinctivement la plupart des Américains et c’est ce qui 
les fait s'attacher avec obstination aux enseignements de 
ceux qu'ils appellent leurs « Pères. » La religion des grands 
ancêtres et la perception d’un intérêt actuel agissent dans le 
même sens, ce qui garantit la survivance d’une tradition que 
certaines personnes considèrent comme surannée. Cette tradi- 
tion n’a pas interdit du reste aux États-Unis et ne leur inter- 
dira pas plus à l’avenir de s’associer à d’autres puissances 
dans une période de crise et de danger, en vue d’un but com- 
mun à atteindre, comme ils l’ont fait en 1917 et en 1918. 
Washington et Jefferson n’ont pas condamné les ententes 
passagères, mais seulement les alliances permanentes ct, 
comme on les qualifie outre-Atlantique, entangling. Wilson 
lui-même a pris soin de marquer la différence en qualifiant 
l’Amérique de puissance associée et non point alliée ainsi que 
s’intitulaient les autres. 

Si les États-Unis sont entrés en guerre, c’est du reste qu’il 


1. Our Forèign Affairs (1924). 
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existe aussi chez eux une autre tradition, non moins solide, 
qui ne leur permet pas de tolérer au delà de certaines limites 
des atteintes à ce qu’ils considèrent comme un de leurs inté- 
rêts les plus vitaux, la tradition relative à la liberté des mers. 
Dans une étude qu’il a publiée, en avril 1928, sous le titre de 
«la liberté des mers » dans la Contemporary Review de Londres, 
le colonel House, qui fut si longtemps, jusqu’au moment où 
en 1919 il se brouilla avec lui, le confident de M. Wilson, 
constate qu’à cet égard la politique américaine a été inva- 
riable. Cette observation est parfaitement exacte. Dès leur 
formation les États-Unis ont attaché une importance capi- 
tale à la liberté de leurs communications maritimes en temps 
de guerre comme en temps de paix. Il est, d’autre part remar- 
quable que les deux guerres faites à cent ans d'intervalle, 
en 1812 et en 1917, à une puissance de premier ordre ont eu 
la même cause immédiate, la volonté de préserver les rela- 
tions maritimes avec l'extérieur. 

Dès 1783, Franklin avait essayé en vain d'insérer dans le 
traité de paix avec l'Angleterre un article relatif à la liberté 
permanente du trafic maritime. Peu après, avant d’être 
entraînés dans leur première guerre pour la protection de leur 
commerce sur mer, les États-Unis, en 1793, avaient non seule- 
ment formulé leur doctrine mais l’avaient même appliquée. 
Quand la France révolutionnaire entra en conflit avec l’An- 
gleterre, les hommes d’État américains se posèrent la ques- 
tion de savoir si le traité d’alliance conclu avec la France en 
1778 était toujours en vigueur ou s’il convenait de faire une 
déclaration de neutralité. Jefferson était d’avis qu'il ne fallait 
pas prendre position d’une façon trop nette, mais qu’il con- 
venait de laisser l'Europe, particulièrement l'Angleterre, 
dans le doute, quitte à intervenir si les communications se 
trouvaient mises en péril pour un des belligérants. Il y eut 
alors à ce‘sujet des controverses très-curieuses, dans le détail 
desquelles nous ne saurions entrer. Finalement le gouverne- 
ment se décida pour une déclaration de neutralité : il annon- 
çait qu'il conserverait « une attitude amicale et impartiale 
envers les puissances belligérantes. » La conduite adoptée 
ressemblait fort à celle que tinrent les États-Unis pendant les 
premières années de la guerre de 1914; ils ne voulaient pas 
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se mêler à la guerre, sauf dans le cas où leurs intérêts mari- 
times subiraient des atteintes de la part d’une des puissances 
aux prises. 

Cette éventualité se présenta quelques années plus tard au 
cours même de la grande lutte franco-anglaise commencée 
sous la Révolution et poursuivie sous le premier Empire. Au 
début du xixe siècle, à l’époque du blocus continental, le 
commerce des neutres se trouva gêné comme il le fut au cours 
du dernier conflit. De même que Wilson, Jefferson, puis 
Madison essayèrent de défendre la liberté de la flotte commer- 
ciale américaine au moyen de négociations diplomatiques. 
L'affaire du Cheasapeake (1807), bombardé par le navire 
anglais Léopard, pourrait, mutatis mutandis, être rapprochée 
de celle de la Lusitania; comme cette dernière, elle ne conduisit 
pas tout de suite à la guerre. Des incidents constamment 
renouvelés excitèrent de plus en plus contre l'Angleterre 
l’opinion américaine. Le 1er juin 1812 un message du prési- 
dent Madison énumérait les griefs de l'Amérique et le 18 du 
même mois le Congrès déclarait à l’Angleterre une guerre 
qui tourna du reste fort mal pour les États-Unis. Sans doute 
en 1917 ceux-ci eurent des motifs plus graves pour se joindre 
aux adversaires de l’Allemagne, dont la victoire eût certai- 
nement constitué un redoutable danger d’avenir pour eux. 
Néanmoins c’est un fait indéniable que l’entrée en guerre de 
l'Amérique a été déterminée par la menace que l’action sans 
restriction des sous-marins allemands faisait peser sur le 
commerce maritime américain. Sans l’erreur commise par le 
gouvernement impérial sous la pression du haut commande- 
ment, il n’est pas sûr du tout que les États-Unis eussent 
renoncé à leur attitude de neutralité. Pour leur malheur les 
Allemands avaient touché l'Amérique à un point sensible. 

Pourtant, s’ils avaient suffisamment étudié l’histoire diplo- 
matique des États-Unis, ils auraient pu à l’avance savoir 
à quoi s’en tenir. Depuis 1812, le gouvernement de Washing- 
ton n’avait jamais cessé de manifester son intérêt pour cette 
question de la liberté des mers. Dès 1823 on voit le président 
fl Monroe s’en préoccuper, de même que son successeur John 
î Quincey Adams en 1826. On pourrait multiplier les exemples. 
{ Citons seulement les lignes suivantes, où se trouvent expri- 
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més les principes immuablement défendus par les États-Unis 
et qui figurent dans une note adressée en août 1856 par le 
secrétaire d'État W. L. Mary aux puissances qui avaient 
conclu le traité de Paris pour répondre à l'invitation de 
signer la déclaration relative aux droits des neutres (les 
États-Unis ne la signèrent pas, la jugeant insuffisante). 

Une puissance prépondérante sur mer, écrit-il, est encore plus 


dangereuse pour les autres peuples qu’une puissance exerçant une 
hégémonie militaire sur terre. C’est pourquoi toutes les nations sont 


‘également intéressées à rejeter toute mesure tendant à favoriser 


l'établissement permanent d’une pareille domination par une seule 
ou par plusieurs puissances. De grands dommages résulteraient de 
l’abandon de la domination des mers à une nation possédant une 
puissante marine de guerre, ou à plusieurs nations. 


A la seconde conférence de la Haye, en 1907, l'Amérique 
prit position de la même façon. En 1918, Wilson consacra à 
la liberté des mers un de ses fameux quatorze points. 

La question est toujours présente à l’esprit de tout homme 
d'État américain. Dans son article récent de la Contempo- 
rary Review, le colonel House n’a pas hésité à écrire que le 
seul danger de guerre qui existe entre les États-Unis et l’An- 
gleterre vient de ce problème, qui n’a toujours pas reçu la 
solution désirée de tout temps par Washington; il déclare que 
si, à l’avenir, au cours d’un conflit armé qu’elle aurait avec 
une autre puissance européenne, la Grande-Bretagne voulait 
empêcher les navires neutres d'entrer dans les ports de l’en- 
nemi, une guerre avec les États-Unis en résulterait sûrement. 
On voit qu’il n’est pas exagéré de dire que la tradition amé- 
ricaine relative à la liberté des mers est plus vivante que 
jamais. Jadis les États-Unis ne pouvaient envisager la possi- 
bilité de la faire triompher soit en s’emparant de la maîtrise 
des mers, soit en exigeant au moins l'égalité navale. Mais 
aujourd’hui, possédant des ressources incomparables et une 
puissance de premier ordre, ils y songent, comme le prouvent 
leurs constructions navales et les incidents qui ont marqué, 
l’année dernière, la conférence à trois (États-Unis, Angle- 
terre, Japon) qui se tint à Genève et qui aboutit à un fiasco 
complet, l'Angleterre et l'Amérique n'ayant pu s’entendre 
sur les termes d’un accord. 
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Ce rapide aperçu montre, croyons-nous, que la politique 
maritime américaine révèle une remarquable continuité et 
qu’on se tromperait du tout au tout si l’on s’imaginait que 
les États-Unis se détournent de la voie qu’ils ont suivie depuis 
qu'ils existent, sans jamais s’en écarter un instant. Cette poli- 
tique a toujours été déterminée par les mêmes idées très simples 
et elle a constamment eu en vue le même but; elle a varié 
tout au plus dans ses moyens d'application, s’adaptant aux 
possibilités du moment. Pendant très longtemps l’Amérique 
n’a été qu'une puissance navale de quatrième ordre; sa situa- 
tion géographique éloignée et l’immunité relative qui en 
résultait pour elle lui permettaient — exception faite pour 
la crise de 1812 — de faire respecter ses droits par la pra- 
tique d’une neutralité attentive. Mais au fur et à mesure de 
son développement elle a éprouvé le besoin de se constituer 
une force navale de plus en plus grande. Jusqu'au début de 
la dernière décade du xix® siècle sa marine de guerre était 
minuscule. Lorsque le président Harrison fut élu (1889) elle 
n’occupait guère encore, parmi les puissances navales, que 
le douzième rang. À la suite des incidents de Samoa, le Con- 
grès vota un crédit de 40 millions de dollars — somme consi- 
dérable pour l’époque —, destiné aux constructions navales, 
et quand Harrison céda la place à Cleveland, auquel il avait 
lui-même succédé, les États-Unis étaient passés au cinquième 
rang. Par la suite la marine militaire américaine s’accrut 
encore peu à peu, ce qui était d’ailleurs d’autant plus naturel 
que la flotte commerciale, elle aussi, prenait de l’extension. 
Cette flotte, ruinée par la guerre de sécession, avait atteint 
en 1911 un total de 7 638 000 tonneaux, dont toutefois la 
plus grande partie était affectée à la navigation sur les lacs 
et au cabotage. C’est la dernière guerre qui a fait faire aux 
États-Unis à cet égard, comme en toutes choses, un bond 
prodigieux : leur tonnage commercial était, dès 1922, de 
18 462 000 tonneaux, dont plus de la moitié était utilisée 
pour la haute mer. 

Dans ces conditions la politique navale de l'Amérique, 
sans se modifier s’est, si l’on peut dire, accentuée. Naguère les 
États-Unis acceptaient que l'Angleterre conservât sur les 
mers une position militaire dominante. Aujourd’hui ils n’ad- 
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mettent plus que l'égalité, qu'ils ont obtenue pour les cui- 
rassés à la Conférence de Washington (1921). À Genève, l’an 
dernier, à la conférence, où, en raison de l’abstention de la 
France et de l'Italie, ont figuré seuls les délégués des États- 
Unis, de la Grande-Bretagne et du Japon, ils ont cherché à 
l'imposer pour les croiseurs et les unités légères de toutes 
espèces. L'accord n’ayant pas pu se faire, le gouvernement 
a proposé et le Congrès a voté un formidable programme 
naval, prévoyant la construction en cinq ans de 71 navires de 
guerre (dont 25 nouveaux croiseurs de 10 000 tonnes) et 
entraînant une dépense de 740 millions de dollars. Il s’agit 
de forcer l’Angleterre à céder. Engagés dans cette voie, les 
États-Unis, qui ne réclament encore que l'égalité, voudront 
peut-être dans un avenir plus ou moins prochain obtenir la 
suprématie absolue. I1 y a d’ailleurs lieu d’oberver que, par 
suite de la dispersion plus grande des territoires britanniques 
et de la nécessité où est la Grande-Bretagne d’assurer son 
ravitaillement, la seule égalité assurerait déjà un réel avan- 
tage à l'Amérique, plus concentrée et se suffisant à elle-même. 

Ainsi, comme cela résulte à l’évidence de cet exposé, 
sommaire mais exact, la politique navale américaine a cons- 
tamment visé à maintenir ou à établir le régime dit de la 
liberté des mers, et les États-Unis n’ont pas hésité dans cer- 
tains cas à faire la guerre aux puissances qui ne tenaient pas 
compte de leur volonté de conserver ouvertes à leur com- 
merce les routes de la mer. Il serait sans doute exagéré de 
dire que la guerre allemande sous-marine a été la seule cause 
de l’intervention armée de l'Amérique aux côtés des alliés, 
mais il est permis d’affirmer que, plus on étudie les événe- 
ments, plus on se persuade qu'elle fut le motif principal, 
déterminant. C’est assurément pour d’autres raisons, plus 
générales et dans une certaine mesure plus sentimentales, 
que beaucoup d’Américains prirent part avec enthousiasme 
à la lutte, mais, répétons-le, le Gouvernement lui-même et 
l Congrès ne se seraient vraisemblablement jamais décidés 
à déclarer la guerre à l'Allemagne si celle-ci n'avait pas 
attenté à cette liberté de navigation à laquelle le gouverne- 
ment de Washington n’a jamais laissé toucher. Cela explique 
pourquoi les États-Unis ont tant tenu à marquer, du début 
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à la fin, qu'ils n'étaient pas des alliés, mais seulement des 
associés. C’est ce que constatait encore, tout dernièrement, 
une revue américaine bien connue, fhe New Republic, qui 
écrivait en juin dernier, non sans apparence de raison : 
« En réalité, pendant trois ans les États-Unis évitèrent 
d’être entraînés dans un conflit où ils n’étaient pour rien, 
Ils luttèrent même contre la Grande-Bretagne pour sauve- 
garder les droits des neutres sur mer. » Mais suivant une 
progression qu'on peut presque qualifier de naturelle et 
même de fatale, cette politique de la liberté des mers, pas- 
sive tant que les États-Unis furent relativement faibles, est 
peu à peu devenue une politique très active qui, aujourd’hui, 
en dépit des formules derrière lesquelles elle se dissimule plus 
.ou moins, tend à rechercher la prépondérance et prend ainsi 
un caractère très net d’impérialisme. Tel est l'effet, sinon 
inévitable, du moins très fréquent, de la puissance accrue. 
La plupart des Américains sont sincèrement convaincus 
que leur pays est le moins impérialiste qui soit au monde et 
bien des Européens partagent cette opinion, tant il est vrai 
que les humains vivent longtemps sur un vieux fonds d’idées 
périmées. On croit encore avoir en face de soi l’Amérique de 
Franklin ou de Lincoln, alors que l'Amérique d’aujourd’hui 
met ses traditions toujours respectées au service d’une poli- 
tique d'expansion. 

On se tromperait d’ailleurs lourdement si l’on s’imaginait 
que l'impérialisme — par quoi nous entendons la volonté, 
de s'étendre par des procédés diplomatiques ou par la force — 
soit un trait tout récent de la politique américaine. Il se mani- 
feste depuis fort longtemps et l’on ne peut attribuer qu’à une 
étude imparfaite ou tendancieuse de l’histoire américaine 
l’idée que les États-Unis, à la différence des autres grands 
pays, se seraient développés par des moyens tout évangé- 
liques et qu’ils pourraient être donnés à cet égard en exemple 
à l’univers entier. C’est, il est vrai, une opinion qui est géné- 
ralement répandue de New-York à San-Francisco et de 
Chicago à la Nouvelle-Orléans. Les hommes d’État améri- 
cains ne négligent aucune occasion de la propager, avec d’au- 
tant plus de persévérance que la plupart d’entre eux y voient 
une vérité évidente et sont convaincus que seuls les gens de 
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mauvaise foi peuvent la mettre en doute. Le discours que 
M. Coolidge a prononcé le 16 janvier 1928, à l’ouverture de 
la sixième conférenee pan-américaine réunie à la Havane, est 
typique à ce point de vue. Le président a fait un éloge extra- 
ordinaire de la civilisation de l'hémisphère occidental, l’op- 
posant à celle de la pauvre Europe, et si, par courtoisie et 
par politique, il l’adressait à l’ensemble des États améri- 
cains, on n’a pas de peine à deviner que dans sa pensée il 
l'appliquait en réalité uniquement à son propre pays, au 
peuple élu, que Dieu a choisi pour éclairer et guider le monde, 
comme il le fit autrefois pour les enfants d'Israël. Selon lui, 
cette terre américaine bénie est « exempte des jalousies et des 
haines traditionnelles du Vieux Monde, c’est la terre sur 
laquelle les peuples peuvent atteindre le plus haut degré de 
développement. » Il y règne « un esprit de conciliation, de 
bonne volonté, de confiance et d’entr’aide réciproque. » Se 
servant d’une formule qui dans l’Ancien Testament est 
réservée à Jéhovah, M. Coolidge n'hésite pas à dire : « Nous 
nous sommes montrés lents à la colère et prompts à la misé- 
ricorde. » A l’en croire, ce qui caractérise la conférence pan- 
américaine c’est que « la nation la plus petite et la plus faible 
y parle avec la même autorité que la plus grande et la plus 
forte. » Ici l’on ne pense plus à l’Ancien Testament mais au 
Nouveau Testament et à un certain personnage qui remer- 
ciait Dieu de l’avoir fait différent des autres hommes, pécheurs 
et coupables. À vrai dire, tous les peuples ont plus ou moins 
d'eux-mêmes une haute idée, qui s’exprime sous des formes 
différentes. On ferait par conséquent précisément preuve 
soi-même de pharisaïsme si l’on supposait que les Améri- 
cains sont seuls à se montrer pharisiens. Mais on a le droit de 
dire, croyons-nous, que l’orgueil des États-Unis, qui prend 
un caractère presque religieux, est en ce moment plus déve- 
loppé que celui de toute autre nation et qu’il suggère aux 
Américains une idée dangereusement inexacte de leur action 
passée et de leur rôle actuel. Cet état d’esprit ne doit pas 
être négligé, car il influence naturellement la politique des 
États-Unis. 

Rares sont les Américains qui y échappent. Il y en a 
néanmoins, tel M. Garner, dont nous avons déjà eu l’occa- 
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sion de citer le livre récent et remarquable et qui reconnaît 
que la politique américaine ne le cède à aucune autre en 
fait d’impérialisme. Le professeur de Chicago nous paraît 
discerner très bien la raison qui conduit tant de gens, même 
en Europe, à s’égarer : aux yeux de la plupart des homes, 
un pays qui n’entretient pas une grande armée ou une grande 
marine ne saurait être impérialiste; les États-Unis n'ayant 
jamais eu de grande armée permanente et n’ayant augmenté 
qu’assez récemment leur flotte, on tire de ces faits la conclu- 
sion ci-dessus indiquée. La vérité est que les États-Unis, 
qui grâce à leur situation géographique se trouvent éloignés 
de toute puissance de premier rang, n’ont pas eu besoin de 
se donner une force militaire permanente pour atteindre leurs 
buts. C’est ce que fera voir un rapide examen du développe- 
ment territorial de la grande république. 

Lorsque les États-Unis eurent fait reconnaître leur indé- 
pendance, ils cherchèrent très vite à s’accroître. C’est un 
phénomène très naturel. Mais on doit constater qu'aucune 
nécessité ne forçait les États fédérés primitifs, encore très peu 
peuplés, à élargir leurs frontières; ils obéissaient simplement 
à un élan vital, qui est commun à tous les peuples. Pour 
donner satisfaction à ce besoin d'expansion, ils eurent recours 
aux mêmes moyens qué les autres nations, c’est-à-dire tantôt 
à la pression diplomatique et tantôt à la force, ce qui ne leur 
permet pas de se présenter devant le monde comme un 
peuple exceptionnel, qui, seul entre tous, aurait en quelque 
sorte appliqué les préceptes de l'Évangile à sa politique 
extérieure. 

Dès les premières années du xix® siècle, profitant de cir- 
constances favorables, ils réussirent une magnifique opéra- 
tion, qui leur procura des étendues immenses d’où sortirent 
par la suite 14 nouveaux États de l'Union : l’acquisition 
de la Louisiane, que des Français audacieux avaient naguère 
explorée, que, en 1763, l'Espagne s'était fait attribuer et que 
Bonaparte avait reprise en 1800. Il s’agissait d’un territoire 
imparfaitement délimité, qui allait du Canada au golfe du 
Mexique et du Mississipi aux Montagnes Rocheuses. Jefferson, 
qui voulait à tout prix en obtenir la cession, menaça Napo- 
léon de s’allier contre lui à l’Angleterre s’il prétendait garder 
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la Louisiane. Il écrivait à Robert Livingston, ministre des 
États-Unis à Paris : «Le jour où la France prendra possession 
de la Nouvelle-Orléans, nous serons obligés de nous jeter dans 
les bras de l’Angleterre. » A Monroe, qu'il envoya en Europe 
pour négocier et qui avait pour instruction de passer de 
Paris à Londres en cas d’échec, il mandait le 13 février 1803 : 
« Si nous ne pouvons pas, par l’achat de ces territoires, nous 
assurer un avenir de paix et d'amitié avec toutes les nations, la 
guerre ne saurait être évitée et nous devrons nous y préparer 
dès maintenant, sans rien hâter d’ailleurs. Nous nous trou- 
verons alors mêlés à toutes les difficultés de la politique 
européenne et nous serons certainement beaucoup moins 


_prospères et beaucoup moins heureux. Le succès de votre 


mission peut seul nous préserver d’une pareille éventualité. » 
Cette éventualité ne se présenta pas. Napoléon, qui venait 
d’avoir de gros embarras à Saint-Domingue, vendit la Loui- 
siane, le 30 avril 1803, au prix de 15 millions de dollars. Ce 
fut un événement capital dans l’histoire des États-Unis, 
devant lesquels s’ouvraient d’infinies possibilités de dévelop- 
pement. C’est dans tous les cas par la menace et avec la 
volonté de s’exposer même aux risques d’une guerre qu'ils 
avaient réalisé leurs ambitions. 

Mais la Floride était demeurée aux mains des Espagnols. 
Il fallait faire disparaître cette enclave étrangère : pour y 
parvenir on eut recours à un procédé classique qui consiste 
à accuser le détenteur d’un territoire convoité de ne pas être 
capable de l’administrer. Jackson — qui devint quelques 
années plus tard président des États-Unis — fut chargé en 
1818 de châtier les Séminoles, peuplade indienne qui se 
livrait à des incursions, avec l'instruction formelle de ne pas 
se laisser arrêter par la frontière. Il comprit à demi-mot et 
s'empara de plusieurs forteresses espagnoles. Le président 
Monroe et le secrétaire d'État John Quincey Adams profi- 
tèrent aussitôt de l’occasion qu'ils avaient créée eux-mêmes 
et sommèrent l'Espagne soit de rétablir l’ordre en Floride, 
soit de s’en aller. L'Espagne capitula par un traité signé à 
Washington le 22 février 1819; comme seule compensation 
les États-Unis prenaient à leur charge une somme de 5 mil- 
lions de dollars que certains de leurs ressortissants récla- 
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maient à l'Espagne pour préjudice causé à leur commerce 
pendant les guerres de l’Empire. 

Jusque-là l'expansion américaine avait pu se produire par 
des moyens diplomatiques. Pour acquérir les territoires du 
sud-ouest, une guerre fut nécessaire. Le Texas, sur lequel 
les Américains avaient jeté les yeux, appartenait au Mexique. 
Dès 1827 le gouvernement de Washington fit à celui-ci des 
propositions d’achat, renouvelées en 1829 et en 1835, qui 
furent repoussées. Alors, comme plus tard à Panama, les 
États-Unis encouragèrent des mouvements séditieux, ten- 
dant à l'établissement d’une république indépendante, ce 
qui fournissait des prétextes d'intervention. Finalement, 
après une série d'incidents dans le détail desquels nous ne 
saurions entrer — pendant longtemps il y eut, pour des 
motifs de politique intérieure, une opposition à cette nouvelle 
extension — les deux Chambres de Congrès, sur la proposi- 
tion du président Tyler, votèrent en 1845 l'annexion du 
Texas. Mais cela ne suffisait pas. On voulut encore élargir 
cette conquête, au détriment du Mexique, en portant la fron- 
tière méridionale au Rio-Grande, où le général Taylor fut 
envoyé avec des troupes. Le commandant des forces mexi- 
caines opposa une résistance à ce mouvement en avant. La 
guerre fut immédiatement déclarée au Mexique, qu’un corps 
expéditionnaire envahit. Les États-Unis s’emparèrent de 
la Californie et du Nouveau-Mexique. Le général Scott 
débarqua à Vera-Cruz et entra à Mexico le 14 septembre 1847. 
Complètement battu, le Mexique signa, le 2 février 1848, à 
Guadalupe-Hidalgo, un traité par lequel il cédait la Cali- 
fornie et le Nouveau-Mexique et reconnaissait pour le Texas 
devenu américain la frontière du Rio-Grande. Comme exemple 
d’une politique de conquête on ne pourrait pas trouver mieux. 
A cette époque les États-Unis n'avaient aucun droit qui 
justifiât leurs revendications territoriales, qui se dévelop- 
pèrent au fur et à mesure de leurs succès militaires; ils étaient 
les plus forts, voilà tout. Le général Grant, qui participa aux 
opérations, reconnaît lui-même dans ses mémoires que « cette 
guerre fut une des plus injustes qu’une nation plus forte ait 
faite contre une nation plus faible. » Cette expansion des 
États-Unis était sans doute fatale et elle a eu finalement de 
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bons résultats. Mais il est exagéré de prétendre qu'elle se 
soit effectuée dans des conditions qui donnent aux États- 
Unis le droit de proclamer qu’ils sont politiquement et mora- 
lement supérieurs aux autres peuples. 

Vers la même époque, la frontière des États-Unis fut fixée 
sur le dernier point où elle était restée indécise, c’est-à-dire 
au nord-ouest, entre les montagnes Rocheuses et le Pacifique. 
Cette région, à laquelle on donnait le nom d’Orégon (qui 
devint celui d’un des États de l’Union) était un objet de litige 
avec la Grande-Bretagne. À certain moment les Américains 
émirent la prétention de s'étendre jusqu’à l'Alaska, alors 
possédé par la Russie, ce qui aurait coupé les communica- 
tions du Canada avec l’océan Pacifique. Finalement, par un 
traité conclu en juin 1846, la limite fut établie au 49e degré 
de latitude. Au sud comme au nord les États-Unis avaient 
atteint des frontières qui devaient désormais rester immuables. 
Au nord, ils ne pouvaient pas songer à les élargir, car toute 
tentative d'expansion eût provoqué une guerre avec l’Angle- 
terre. Au sud, de nouvelles conquêtes eussent entraîné des 
difficultés sans nombre, que n'auraient pas compensées les 
avantages à espérer. Du reste, la plupart des Américains 
étaient opposés à la création de nouveaux États membres 
de l’Union. Aussi la politique américaine s’engagea-t-elle 
dans d’autres voies : elle chercha à dominer par des moyens 
variés, économiques, diplomatiques ou militaires, le centre 
et le sud du Nouveau Monde, elle entreprit de constituer des 
colonies, elle mit la main sur les points stratégiques dont la 
possession lui permettait de tenir le golfe du Mexique et de 
contrôler souverainement le passage de l’Atlantique au Paci- 
fique que devait ouvrir le canal de Panama, enfin dans tous 
les pays où le commerce américain avait des intérêts (notam- 
ment en Extrême-Orient) elle s’attacha à défendre le prin- 
cipe dit de la porte ouverte. Tous les moyens classiques — 
pénétration pacifique, pression politique et économique, 
guerre quand cela parut nécessaire — furent tout à tour 
employés. Toutefois l’évolution et le développement de cette 
politique furent retardés par la grande crise intérieure de 
la guerre de sécession dont le pays mit une vingtaine d’an- 
nées à se relever complètement. C’est donc seulement dans 
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les dernières années du xix® siècle que commença à se mani- 


fester l’activité qui n’a plus cessé depuis lors de s’intensifier 
et de s’élargir. Mais il convient de noter en passant que dès 
1867, c’est-à-dire très peu de temps après la guerre civile, 
les États-Unis acquirent de la façon la plus régulière le terri- 
toire de l’Alaska, que la Russie leur vendit pour la somme de 
7 200 000 dollars. La découverte ultérieure de mines d’or 
rendit cette opération très avantageuse. 

C’est en 1898, par la guerre faite à l'Espagne, que les États- 
Unis réalisèrent quelques-unes de leurs plus grandes ambi- 
tions, dont la satisfaction ne devait d’ailleurs qu'aiguiser leur 
appétit. Mais auparavant déjà le besoin d'expansion s'était 
traduit très nettement par des faits symptomatiques. En 
1889 le gouvernement américain intervint à Samoa, groupe 
d'îles polynésiennes soumis au protectorat conjoint de la 
Grande-Bretagne, de l'Allemagne et des États-Unis, et faillit 
entrer en conflit avec l’Allemagne, qui, pour éviter un heurt, 
renonça à une tentative de mainmise. La même année le 
secrétaire d'État Blaine essaye d’annexer en quelque sorte 
le mer de Behring : alléguant que c’était une mer fermée qui 
appartenait à l’Alaska, il prétendit en interdire l’accès aux 
pêcheurs britanniques de phoques. La saisie de huit bateaux 
anglais et une note menaçante adressée au marquis de Salis- 
bury, alors premier ministre et ministre des affaires étrangères 
de Grande-Bretagne, mirent les États-Unis et l'Angleterre à 
deux doigts de la guerre. Le gouvernement américain n’osa 
pas rester intransigeant et accepta une procédure arbitrale 
qui aboutit à la condamnation de sa thèse. La même année 
encore, les États-Unis, profitant de troubles locaux, inter- 
vinrent militairement dans les îles Sandwich (Hawaï), mais 
c'est seulement en 1898 que Farchipel fut définitivement 
annexé, pour prendre en 1900 le rang de territoire fédéral 


régulier. 


Le rappel sommaire de tous ces faits, qu’on n’a pas toujours 
présents à la mémoire, était nécessaire pour faire voir que 
l'impérialisme américain, affirmation d’une force bouillon- 
nante et croissante, n’est pas un phénomène de date récente. 
Il remonte à une époque beaucoup plus éloignée que ne le 
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cains eux-mêmes, qui en général connaissent mal leur propre 
histoire ou l’interprètent d’une façon fantaisiste. 

Voici encore un fait qui corrobore cette observation. C’est 
en 1898 que les États-Unis prirent Cuba à l'Espagne pour en 
faire un État qui, indépendant en théorie, n’est et ne peut 
être qu’une annexe de la trop puissante république, mais les 
ambitions américaines sur cette Île se sont exprimées pendant 
tout le xix® siècle avec une continuité remarquable. Ainsi, 
le 24 octobre 1823 déjà, dans une lettre adressée par Jeffer- 
son à Monroe, qui l'avait consulté au moment où il se prépa- 
rait à formuler sa fameuse doctrine, on trouve le passage 
suivant où se manifeste de la façon la plus nette le désir d’ac- 
quérir Cuba : 

J’avouerai franchement, écrivait Jefferson, que j’ai toujours con- 
sidéré Cuba comme l'acquisition la plus intéressante à réaliser par 
notre groupe d’États. L’adjonction de cette île à notre système nous 
assurera, avec la presqu'île de la Floride, le contrôle effectif de tout 
le golfe du Mexique, ainsi que celui de tous les pays et des isthmes 
qui sont baignés par ses eaux... Je me rends d’ailleurs compte que, 
même avec le consentement des Cubaiïins, pareil résultat ne saurait 
être obtenu que par une guerre. Mais son indépendance seule (surtout 
vis à vis de l’Angleterre) peut être acquise sans recourir aux armes. 
C’est pourquoi je n'hésite pas à confier à l’avenir la réalisation de 
mon premier désir et à me contenter pour le moment de cette indé- 
pendance avec la paix et l’amitié de l’Angleterre, au lieu d’une asso- 
ciation qui nous vaudrait la guerre et l’inimitié anglaise. 


Des actes officiels ne tardèrent pas à révéler que Jefferson 
n’était pas le seul à vouloir l’annexion de Cuba. Aussitôt 
après la conquête de la Floride, les regards se portèrent vers 
la perle des Antilles. À diverses reprises des propositions 
d’achat furent faites à l'Espagne, qui les repoussa toujours, 
En 1851, une bande d’Américains, dont l'expédition ressemble 
au raid anglais de Jameson sur le Transvaal, tenta de s'emparer 
de Cuba. Ces flibustiers furent pris et fusillés. En 1854, à la 
suite de la saisie par l'Espagne d’un voilier américain, le 
Black Warrior, le secrétaire d'État William L. Marcy ordonna 
à Soulé, représentant des États-Unis à Madrid, de se con- 
certer sur les mesures à prendre avec les ministres à Paris et 
à Londres, Mason et Buchanan. Les trois diplomates, réunis 
à Ostende, rédigèrent un incroyable manifeste par lequel l’Es- 
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pagne était sommée de vendre Cuba, sous le prétexte que les 
États-Unis ne pouvaient pas s'en passer, et était avertie 
que, si elle s’obstinait par orgueil, les lois divines et humaines 
autoriseraient les États-Unis à s'emparer de l’île par la force. 
Bien que les arrière-pensées révélées par ce document fussent 
sans doute celles du gouvernement, celui-ci ne voulut pas 
risquer une guerre et finit par désavouer les trois ministres. 
Les temps n’étaient pas encore révolus. L'heure sonna en 1898. 

On connaît la suite des événements. L’insurrection contre 
l'Espagne, qui éclata après beaucoup d’autres en 1895, fournit 
aux États-Unis l’occasion d’une intervention et l'explosion 
du cuirassé américain Maine dans la rade de la Havane 
(explosion spontanée qui fut attribuée à tort à l'Espagne, 
comme cela est maintenant démontré d’une façon certaine) 
procura le prétexte de l’action armée. Complètement et rapi- 
dement défaite, l'Espagne, par le traité de Paris (10 dé- 
cembre 1898) abandonna Cuba et céda aux États-Unis 
Porto-Rico, l’île de Guam et les Philippines. La république de 
Cuba fut déclarée indépendante, mais le Congrès de Was- 
hington imposa à la Convention cubaine qui rédigea la consti- 
tution du nouvel État l'insertion d’un article, connu sous le 
nom d’amendement Platt, qui avait pour objet et qui a eu 
pour effet de placer Cuba sous la tutelle des États-Unis. Les 
Cubains s’engageaient notamment à ne pas contracter de 
dettes hors de proportion avec leurs revenus, à vendre ou 
à louer aux États-Unis des stations de charbon; en outre et 
surtout, ils reconnaissaient aux États-Unis le droit d’inter- 
venir, quand ils le jugeraient nécessaire, pour rétablir ou 
maintenir un gouvernement capable de faire régner l’ordre. 
Cette dernière stipulation donnait au gouvernement de 
Washington, cela saute aux yeux, la faculté d’agir selon son 
bon plaisir à la Havane : aussi bien, de 1906 à 1909, après la 
démission d'Estrada Palma, le premier président de la répu- 
blique cubaine, il en fit usage et prit en mains la direction 
des affaires. Quant aux autres territoires espagnols conquis, 
il en fit de véritables colonies, auxquelles des droits stricte- 
ment limités furent concédés de manière que Washington 
demeurât toujours le maître absolu. La guerre hispano-amé- 
ricaine a marqué un tournant décisif dans la politique des 
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États-Unis, qui désormais ont des colonies, qui se sont 
engagés en plein dans la voie de l’expansion et qui seront 
obligés d'augmenter leurs dépenses militaires et surtout 
navales. 

A partir du début du xxe siècle les États-Unis ont fait des 
efforts continus et croissants en vue d'établir dans tout le 
Nouveau-Monde leur hégémonie. Pour réaliser leurs ambitions 
ils ont invoqué la doctrine de Monroe, dont il est indispensable 
de résumer l’histoire et de préciser le sens, en commençant 
par rappeler les conditions dans lesquelles elle fut formulée. 
A la suite de la révolte des colonies espagnoles certaines 
puissances européennes songeaient à intervenir en faveur de 
l'Espagne; les États-Unis, d'accord en ceci avec l'Angleterre, 
étaient très légitimement opposés à une telle intervention. 
Le gouvernement de Washington manifesta une première fois 
sa volonté, le 4 mai 1822, en reconnaissant l'indépendance 
des républiques affranchies. Comme cela ne suffisait pas, le 
président Monroe plaça dans son message du 2 décembre 1823 
la célèbre déclaration, qui devait être à l'avenir la charte 
de la politique extérieure américaine dans le Nouveau-Monde. 
Monroe affirmait que les États-Unis s’abstiendraient de toute 
immixtion dans la politique européenne et dans les affaires 
des territoires que des puissances européennes possédaient 
encore en Amérique, mais que, par contre, toute tentative 
pour reprendre pied dans les pays devenus indépendants 
serait considérée « comme une manifestation d’un caractère 
inamical envers les États-Unis. » En somme, il s’agissait 
d'empêcher l’Europe de poursuivre en Amérique une poli- 
tique de conquête ou de reconquête. Rien n’était plus légi- 
time de la part du gouvernement de Washington et tous les 
historiens ont reconnu que celui-ci était parfaitement justifié 
en prenant ainsi position. La doctrine de Monroe, dans la 
mesure où elle constituait une précaution contre les empiè- 
tements de l’Europe, était sage et elle a favorisé le dévelop- 
pement pacifique du Nouveau-Monde. 

Mais, depuis un siècle, elle a été interprétée et étendue dans 
des conditions qui ont modifié son caractère primitif et 
qui d’un principe défensif ont fait un instrument de domina- 
tion, Ce n’est naturellement pas l’avis des hommes d’État 
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américains et de l’opinion américaine en général, mais c’est 
un fait que certains Américains clairvoyants et impartiaux, 
n'hésitent pas à avouer. Le professeur Garner fait par exemple 
les constatations suivantes qui sont tout à fait exactes : 
« Cette politique sage et justifiée a subi des extensions qui 
l'ont complètement transformée et lui ont donné un sens et 
une portée dépassant de beaucoup ceux que le président 
distingué qui l’énonça avait en vue. Par des déclarations 
présidentielles successives, des affirmations de secrétaires 
d'État, des résolutions législatives et des interprétations de 
politiciens, elle a été à tel point étendue — je pourrais dire 
défigurée — que si Monroe vivait aujourd’hui il serait inca- 
pable de reconnaître la politique qui porte encore son nom 
honoré, mais qui n’est pas en fait sa création. » Il faut noter 
cependant que quelques-uns de ceux qui conseillèrent Monroe 
avaient peut-être déjà des arrière-pensées qui allaient au 
delà des termes de la déclaration; c’est ce que pourrait faire 
supposer la lettre de Jefferson à laquelle nous avons fait 
allusion plus haut et où s’exprimaient des désirs de conquêtes. 

Une étude spéciale serait nécessaire si l’on voulait suivre 
la déformation de la doctrine de Monroe et nous ne pouvons 
donner ici que quelques indications sommaires. Le président 
Monroe avait défendu l'indépendance des républiques amé- 
ricaines contre une action éventuelle des puissances euro- 
péennes; par un curieux renversement du principe qu'il 
avait proclamé, ce principe sert maintenant à fournir aux 
États-Unis le moyen de limiter, à leur profit exclusif, la 
souveraineté des peuples du Nouveau-Monde, sous couleur 
de les protéger contre les entreprises européennes ou contre 
leurs propres fautes. Dès 1848 le président Polk, à l’occasion 
d’une affaire relative au Yucatan, déclara qu'aucune répu- 
blique de l'Amérique n’avait le droit de vendre ou de louer 
une portion de son territoire à un État extra-américain sans 
le consentement des États-Unis. Il a été affirmé (entre autres 
par le président Cleveland et son secrétaire d'État Olney 
en 1895-96, lors du conflit anglo-vénézuélien) que tout 
conflit de frontières entre un État américain et une puis- 
sance européenne devait être soumis à l'arbitrage de Was- 
hington; il est vrai que cette règle n’a pas toujours été imposée 
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en pratique. Le Sénat a voté en 1912 une résolution aux 
termes de laquelle aucun groupe non américain ne pourrait 
acquérir en Amérique un port qui, par sa situation, serait 
en mesure de menacer les communications ou la sécurité des 
États-Unis. On pourrait multiplier les exemples qu’on trou- 
vera en plus grand nombre dans l’ouvrage de M. Garner, 
auquel nous nous référons volontiers parce que ce savant amé- 
ricain ne saurait être soupçonné de malveillance envers la 
politique de son pays. 

Mais ce qu’il faut surtout souligner, c’est le droit que les 
États-Unis se sont arrogé d'intervenir par la force dans la 
politique intérieure de certains pays du Nouveau-Monde, soit 
pour soutenir un gouvernement qu'ils ont reconnu comme 
légal, soit pour rétablir l’ordre par un contrôle politique et 
financier dans le cas où l'État en question serait, selon eux, 
incapable d’assurer la sécurité des personnes et des biens ou 
de remplir ses obligations internationales. Cette prétention 
n'est pas demeurée théorique. Nul n’ignore en effet qu’en ce 
moment même le gouvernement américain a au Vénézuéla 
un corps expéditionnaire chargé de défendre le président 
Diaz contre son rival, le général Sandino. Cette action n’est 
d’ailleurs pas la première; elle.a été précédée d’autres inter- 
ventions analogues dans ce pays, où les États-Unis se sont 
fait attribuer par le gouvernement le droit de percer éven- 
tuellement un second canal interocéanique. Dans d’autres 
républiques, notamment à Saint-Domingue, l’immixtion du 
gouvernement de Washington est constante. Il est donc 
clair que les États-Unis ont tiré de la doctrine de Monroe un 
droit de protectorat dont ils usent quand bon leur semble à 
l'égard des républiques faibles et particulièrement à l'égard 
de celles qui sont situées sur le golfe du Mexique, recourant 
à des moyens moins brutaux lorsqu'ils ont affaire à des 
nations plus puissantes. Les circonstances seules et les avan- 
tages escomptés décident et décideront encore à l'avenir de 
l'extension qu’il leur convient de donner à cette curieuse 
déformation du texte de 1823 !. 


1. Au sujet de la politique des États-Unis envers les républiques latines on 
lira avec profit le livre, à vrai dire un peu passionné, que M. Louis Guilaine a 
publié soys le titre de : l’ Amérique latine et l’Impérialisme américain (Paris, 
Colin, 1928), 
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Le gouvernement de Washington, désireux de conserver 
une liberté d’action sans limite, se réserve avec le plus grand 
soin l'interprétation de la doctrine de Monroe. A plusieurs 
reprises, des représentants de diverses républiques sud-améri- 
caines ont exprimé l'opinion raisonnable que cette doctrine 
ne devrait pas avoir un caractère unilatéral et qu’il convien- 
drait de la définir d’un commun accord. Si au début les répu- 
bliques dites latines avaient accueilli avec une entière satis- 
faction la déclaration du président Monroe, puisqu'elle avait 
pour but de les protéger contre leurs anciens maîtres euro- 
péens,elles se sont peu à peu aperçues que, par suite de l’inter- 
prétation abusive qui lui était donnée, elle tendait de plus en 
plus à reconnaître un droit de suzeraineté aux États-Unis, 
qui sont en train d'établir progressivement un véritable 
protectorat sur les petits pays de l'Amérique centrale. Avant 
la guerre déjà des protestations se produisirent. L’inquiétude 
s’accrut lorsque le président Wilson fit introduire dans le 
pacte de la Société des Nations un article reconnaissant et 
sauvegardant la doctrine de Monroe. 

Le gouvernement dé Washington n’a jamais accordé aux 
républiques sœurs le droit de participer à la définition et à 
l'application du principe proclamé en 1823 et élargi depuis 
lors dans la pratique. La thèse toujours maintenue est que 
cette question concerne les États-Unis seuls. Dès 1912 le 
secrétaire d'État Knox déclarait : « La doctrine de Monroe 
nous a été donnée par la Providence pour l’établir et pour 
l'interpréter. » Le Salvador ayant prié en 1919 les États- 
Unis de définir la doctrine que le Covenant de la Société des 
Nations sanctionnait, le département d'État de Washington 
répondit en communiquant purement et simplement un 
discours qu'avait prononcé M. Wilson devant le second con- 
grès scientifique pan-américain et dans lequel il disait : 
« La doctrine de Monroe a été proclamée par les États-Unis 
de leur propre autorité et elle a été toujours maintenue et 
sera toujours maintenue sous leur seule responsabilité. » En 
1913 le secrétaire d'État Hughes, parlant devant l’Association 
du barreau américain à Minneapolis dit que « le gouverne- 
ment des États-Unis se réserve la définition, l'interprétation 
et l’application de la doctrine de Monroe. » M. Elihu Root, 
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qui a exercé une si grande influence sur la politique extérieure 
des États-Unis et qui est un des juristes américains les plus 
réputés, a défini le point de vue de son pays d’une façon 
particulièrement complète dans son discours d'ouverture de 
la VIITe session de la société américaine de droit international, 
en avril 1914, à Washington : 


Personne n’a jamais prétendu, dit-il, que Monroe proclama une 
règle de droit international ou que la doctrine qu’il proclama avait 
passé dans le droit international. C’est une déclaration des États- 
Unis, suivant laquelle certains actes sont contraires à la paix et à la 
sécurité des États-Unis, qui les considèrent comme des actes hostiles. 
La doctrine ne dit pas quelle sera l'attitude des États-Unis dans 
le cas où de tels actes seront accomplis. C’est ce qui reste à déterminer 
dans chaque cas particulier. La doctrine de Monroe n’est pas une 
doctrine de droit international, mais elle repose sur le droit d’auto- 
protection et ce droit est reconnu par le droit international. Ce droit 
est un corollaire nécessaire de la souveraineté 1, 


On voit tout le parti qu’une puissance aussi forte que les 
États-Unis peut tirer d’un principe dont elle se réserve l’in- 
terprétation et qu’elle applique à sa fantaisie suivant les 
circonstances. Dans le discours que nous avons cité, M. Root 
laisse entrevoir avec une noble candeur, pour recourir à une 
expression célèbre de M. Clemenceau, les conséquences de 
cet état de choses. « Il se trouve, dit-il, que les États-Unis, 
constituent un État beaucoup plus important et plus puissant 
que la plupart des autres républiques américaines et quand 
un État très grand et très puissant demande quelque chose 
à un État très petit et très faible, il est difficile d’éviter l’im- 
pression que donne toute manifestation de pouvoir supérieur, 
alors même que la demande est basée sur un droit d'égalité. » 
On ne peut pas en effet éviter cette impression de supério- 
rité, pour la bonne raison qu’elle correspond à une réalité : si 
le gouvernement américain ne veut à aucun prix donner à 
ceux qu'il prétend protéger une définition de la doctrine de 
Monroe, c’est évidemment qu'il entend affirmer sa suprématie 
et conserver toutes les possibilités d'intervention. Un exemple 
typique jette d’ailleurs la lumière la plus crue sur la poli- 


1. Elihu Root, Politique extérieure des États-Unis et Droit international, 
discours et extraits, trad. J. Tessayre (Paris, 1927), p. 30-31, 
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tique américaine et sur l’usage qu’elle sait en faire à l’égard 
de ces États prétendus égaux, mais considérés en réalité 
comme inférieurs. 

Cet exemple est celui du Panama. On sait qu’après l’écrou- 
lement de la société française qui avait entrepris la construc- 
tion d’un canal interocéanique, les États-Unis prirent sa 
suite. Pour être entièrement maîtres du passage ils deman- 
dèrent au gouvernement colombien de leur céder d’une mer à 
l’autre une bande de territoire de 6 milles de large, en échange 
d’une somme de 10 millions de dollars comptant et d’une 
rente annuelle de 250 000 dollars. Le 12 octobre 1902, le 
Sénat colombien repoussa le projet de traité dit Hay-Herran 
du nom de ses négociateurs. La cabinet de Washington se 
prépara aussitôt à prendre par la force, au moyen d’une opé- 
ration camouflée, ce qu'il désirait obtenir. La province 
colombienne de Panama fut activement travaillée et l’on fit 
venir en secret à Washington des délégués de cette région. 
Des canonnières américaines furent envoyées pour sur- 
veiller l’isthme avec l’ordre de ne laisser débarquer aucune 
troupe colombienne. Dans la soirée du 3 novembre un soulè- 
vement, sur la nature duquel il n’y a jamais eu l’ombre d’un 
doute, se produisit à Panama sous la protection des bateaux 
américains. Les autorités colombiennes furent expulsées et 
une république de Panama fut constituée. Ce nouvel État 
accordait quinze jours plus tard ce que la Colombie avait 
refusé et portait même à une largeur de 10 milles la bande 
de territoire cédée. Le tour était joué. Tout avait été si 
parfaitement préparé que le secrétaire d'État Loomis avait 
pu demander par dépêche des nouvelles de la révolution 
quelques heures avant qu’elle eût éclaté. Les États-Unis 
avaient d'autant moins le droit d’agir ainsi, en provoquant 
pour leur seul profit le démembrement d’une république 
indépendante, qu'ils avaient eux-mêmes jadis refusé à leurs 
États du sud le droit de sécession. Par contre, la Colombie 
avait le droit incontestable de repousser un projet de traité 
qui ne lui plaisait pas, soit définitivement, soit dans l’espoir 
de se faire attribuer des compensations plus grandes. Signa- 
lons tout de suite ici que les États-Unis ont encore renforcé 
depuis lors leur protectorat sur la république de Panama en 
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faisant signér au gouvernement de celle-ci un traité d'alliance 
militaire qui réduit cet État au rôle de satellite obligé de 
soutenir envers et contre tous son suzerain, ce qui paraît 
tout à fait incompatible avec la qualité de membre de la 
Société des Nations que possède le Panama. 

Le président Roosevelt, quelque peu embarrassé pour 
justifier une action indéfendable, déclara simplement que 
« les États-Unis avaient fait tous les efforts possibles pour 
persuader la Colombie d'accepter le si grand avantage qui 
lui était offert » et que, par sa résistance « la Colombie avait 
perdu tout droit à la considération. » M. Elihu Root, dans 
un discours du 22 février 1904 sur la question de Panama et 
la morale, chercha à établir que les États-Unis avaient fait 
triompher la cause de la civilisation. - 






Sont dans l’erreur, dit-il entre autres choses, ceux qui croient que 
la Colombie gardait vis-à-vis des autres nations de la terre, en ce qui 
concerne l’isthme de Panama, une souveraineté, sont dans l'erreur 
ceux qui pensent que les relations de la Colombie et du peuple de 
Panama étaient en réalité contenues dans l'instrument écrit qui 
s’appelle la Constitution de Colombie ou que les droits et les devoirs 
des États-Unis en ce qui concerne l’isthme se bornent au simple 
devoir d’aider la Colombie à y maintenir sa domination et au simple 
droit de demander à la Colombie des privilèges que ce pays pouvait 
accorder ou refuser à son gré. Suivant les règles de droit et de justice 
universellement reconnues qui constituent le droit des gens, la souve- 
raineté de la Colombie sur l’isthme de Panama était limitée par le 
droit des autres nations civilisées du monde entier à faire construire 
le canal à travers l’isthme et à en faire assurer le libre passage. La 
doctrine de Monroe elle-même, à laquelle nous tenons si fermement, 
est une affirmation de notre droit de nous opposer dans notre propre 
intérêt à l’action de toute autre nation dans les parties de cet hémis- 
phère où d’autres sont souverains et où nous n’avons aucune souve- 
raineté ni prétention de souveraineté et de dire : si vous faites ceci 
ou cela, même avec le consentement d’un souverain, nous le considé- 
rerons comme un acte. inamical, parce que ce sera une atteinte à 
notre intérêt. 


Ces paroles d’un homme politique et juriste américain 
particulièrement éminent devaient être citées car elles révèlent 
la fragilité du droit international, dont la souveraineté des 
États est un des principes essentiels, dès qu’une nation 
puissante croit avoir intérêt à n’en plus tenir compte; si un 
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homme tel que M. Root en vient à formuler de pareils 
sophismes, que ne faut-il pas attendre des politiciens ordi- 
naires! On constatera qu'ici la doctrine de Monroe est invo- 
quée en faveur d’un acte évident d’agression. Or, cette doc- 
trine a un caractère presque sacré aux yeux des Améri- 
cains, au point que, selon M. Garner, un grand secrétaire 
d'État, qu’il ne nomme du reste pas, a dit un jour que sa 
politique se trouvait résumée dans la doctrine de Monroe et 
dans les dix commandements. Elle sera utilisée encore à 
l'avenir à l’appui des entreprises les plus diverses. Qui saït 
si un jour on ne se fondera pas sur elle pour revendiquer 
nos vieilles colonies des Antilles, au sujet desquelles certaines 
convoitises se sont déjà manifestées? Si nous avons parlé un 
peu longuement de da doctrine de Monroe il n’y a donc cer- 
tainement pas lieu de nous en excuser. Elle est un des éléments 
primordiaux de la politique américaine; son évolution et le 
parti qu’on a déjà su en tirer permettent d'affirmer qu’elle 
continuera à être utilisée par le gouvernement américain 
soit pour écarter de plus en plus l’Europe du Nouveau- 
Monde, soit pour y développer encore sa domination; à la 
manière du sabre de M. Prudhomme, elle est à deux fins, car, 
si elle a pour but de protéger l'indépendance des États amé- 
ricains contre l’Europe, elle a en réalité pour effet de les sou- 
mettre à la tutelle des États-Unis. 

Si l’on voulait essayer de résumer les caractères distinc- 
tifs de la politique extérieure américaine d'aujourd'hui, on 
pourrait énoncer les affirmations suivantes : 1° Les États- 
Unis conservent et conserveront sans doute leur attitude 
détachée à l’égard des autres puissances, se gardant de se 
lier d’une façon permanente avec aucune d’entre elles, sans 
le moins du monde s’interdire les associations passagères avec 
un ou plusieurs États au cours d’une crise internationale où 
les intérêts américains seraient en jeu; 2° Les États-Unis se 
préoccupent de plus en plus de la question dite de la liberté 
des mers et si, comme tout le fait prévoir, leur force s'accroît 
encore, ils revendiqueront un jour, après l'égalité maritime, 
la suprématie navale, qui résoudrait ou plutôt supprimerait 
pour eux ce problème de la façon la plus commode, en leur 
assurant une prépondérance qu'ils refusent aux autres; 
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30 Par les moyens les plus divers les États-Unis cherchent à 
contrôler toujours davantage les régions de l’Atlantique et 
du Pacifique qui les avoisinent et de ce fait ils poursuivront 
de plus en plus une politique d’hégémonie dans le Nouveau- 
Monde; 4° Ils se serviront de leur puissance économique et 
financière incomparable pour tenir en échec ceux des pays 
qui les gêneront; 5° Leur politique se dissimulera le plus 
souvent derrière des formules humanitaires qui seront sou- 
vent invoquées d’ailleurs avec une parfaite sincérité, car les 
Américains moyens et même certains de leurs hommes 
d'État s’imaginent qu’ils sont en possession de la vérité et 
qu’il leur appartient de la faire triompher. Il ne faudrait pas, 
bien entendu, donner une signification trop absolue et rigide 
à ces quelques constatations, mais nous croyons qu’elles sont 
dans leur ensemble exactes et qu’une des fautes les plus fré- 
quentes de certains gouvernements européens, particulière- 
ment du nôtre, consiste à ne pas en tenir compte; on a trop 
souvent une idée fausse de la politique américaine, ce qui 
conduit à commettre des erreurs successives qui apparaissent 
d'autant plus fâcheuses qu’elles sont contradictoires. 

Au lendemain de la guerre on crut chez nous que les États- 
Unis allaient prendre la tête de la Société des Nations, fondée 
en somme par M. Wilson. On se trompait par suite d’une 
connaissance insuffisante d’une des traditions américaines des 
plus fortes. On oubliait, en outre, qu'en matière de conven- 
tions internationales le gouvernement américain est le moins 
libre qui soit au monde, étant donné le rôle attribué par la 
Constitution au Sénat, dont le tiers des membres plus un 
suffit pour repousser un traité. Ensuite nos hommes d’État 
s'imaginèrent qu'un grand conflit était imminent dans le 
Pacifique et nos délégués se rendirent en 1921 à la conférence 
navale de Washington avec l'idée absurde que la France 
pourrait jouer le rôle d’arbitre ou tout au moins d’honnête 
courtier. On se rappelle les conséquences de cette erreur et 
la situation déplorable dans laquelle se trouvèrent nos repré- 
sentants, qui étaient isolés et désorientés dans un milieu 
qu’ils connaissaient mal; ils purent tout juste éviter que, pour 
les petites unités navales indispensables à notre sécurité, nous 
ne fussions subordonnés aux trois grosses puissances mari- 
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times et paralysés dans nos moyens de défense. Plus récem- 
ment, l’opposition qui s’est manifestée l’an dernier à la confé- 
rence navale de Genève entre les États-Unis et l'Angleterre 
a persuadé beaucoup de Français qu'une crise anglo-améri- 
caine grave se préparait. Ici encore il faut prendre garde de ne 
pas adopter des conclusions erronées qui pourraient faire 
faire, quoique en sens contraire, de nouveaux faux-pas. Il 
est certain qu'il existe actuellement au sujet des construc- 
tions navales une divergence de vues sérieuse entre les États- 
Unis et l'Angleterre; mais tout donne à penser que cette 
dernière fera le nécessaire pour qu'elle n’aille pas trop loin. 
La Grande-Bretagne a une sainte terreur de tout ce qui 
pourrait créer un conflit entre elle et la république d’outre- 
Atlantique. Depuis la guerre, elle a déjà multiplié les conces- 
sions; ainsi c'est pour les beaux yeux de l'Amérique qu'elle 
a rompu son alliance avec le Japon. Au lendemain de la 
conférence avortée de Genève le gouvernement britannique, 
désirant ménager l'opinion américaine, a ajourné la construc- 
tion de deux croiseurs sur les trois dont le Parlement avait 
autorisé la mise en chantier. L’attitude de l’Angleterre est 
facilement explicable. La puissance de la Grande-Bretagne 
tient à l'existence de son vaste empire, mais aujourd’hui cet 
empire, tel qu'il est constitué, est aussi pour elle d’une cer- 
taine façon une cause de faiblesse. Les Dominions ont main- 
tenant conquis leur indépendance même pour la politique 
étrangère et l’on sait parfaitement à Londres que certains 
d’entre eux, particulièrement le Canada et l'Australie, n’accep- 
teraient jamais l’idée d’une lutte avec les États-Unis. C’est 
pourquoi il est probable que le gouvernement britannique 
fera tout ce qui dépend de lui pour écartér tout motif de 
brouille avec une puissance à l'hostilité de laquelle il ne pour- 
rait pas s'exposer sans danger. 

Nous n'avons pas l'intention au cours de cette étude, qui 
a pour seul objet un exposé synthétique de la politique amé- 
ricaine, de traiter à fond de la politique française à l’égard des 
États-Unis, mais on ne peut s'empêcher de formuler à ce 
propos quelques brèves observations. De tous ces faits qui 
ne semblent pas toujours suffisamment compris en France il 
y à un enseignement à recueillir pour notre politique, dont, 
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suivant les cas, les initiatives un peu désordonnées ou au con- 
traire la passivité à l’égard de l’Amérique ont généralement 
manqué d'opportunité. Nous avons le plus grand intérêt à 
vivre en bons termes avec les États-Unis. Le mieux que nous 
puissions faire pour nous épargner des embarras de ce côté-là 
est de nous abstenir de toute immixtion dans les difficultés 
qui peuvent se produire entre les États-Unis et d’autres 
pays. Il ne faut pas renouveler les erreurs commises lors de 
la conférence navale de Washington. C’est pourquoi on fit 
bien de ne pas envoyer l’an dernier de délégués à la confé- 
rence navale de Genève. Notre intervention n’aurait le plus 
souvent comme résultat que d’unir contre nous les Anglo- 
Saxons, qui, par notre maladresse, finissent, presque toujours 
par s'entendre à notre détriment, surtout sur les questions 
d’armements!. D’autre part, ce serait également une faute que 
de nous jeter à la tête ou dans les bras des États-Unis avec 
l'espoir naïf de nous attirer leur bienveillance. Disons nous 
que toute la phraséologie de l’époque où l’on croyait pouvoir 
tout obtenir en invoquant le nom de La Fayette ne sert plus 
à rien, et que, s’il importe naturellement de ne pas heurter 
l'opinion américaine et de nous la concilier dans la mesure du 
possible, les excès de condescendance, voire de platitude ne 
nous procureraient que des avanies; on ne nous saura jamais 
aucun gré de la faiblesse dont nous ferions preuve ou des 
flatteries que nous adresserions à la puissante république, 
mais on utilisera, dans des conditions qui ne nous seront pas 
favorables, tout geste inconsidéré. La fameuse proposition 
tendant à la mise hors de la loi de la guerre rentre dans la 
catégorie de ces gestes. Il s’en est fallu de peu que le désir de 
courtiser le gouvernement de Washington ne se retournât 
contre nous et ne nous mît dans une situation fort embarras- 
sante. Diverses circonstances, que nous n’avons pas ici à exa- 
miner, ont fait prendre une tournure meilleure à la négocia- 
tion qui n’a pas eu tous les résultats fâcheux qu’on pouvait 
craindre à un certain moment. Toutefois il importe de ne pas 


1. Ceci ne constitue pas une critique à l'égard de l'accord naval franco- 
anglais qui a été conclu depuis que ces lignes ont été écrites. Tout ce qui veut 
resserrer les liens quijunissent la France et l'Angleterre est heureux. On veut 
espérer que ce compromis aura cet effet, 
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recommencer sans nécessité de pareilles expériences. Par 
contre, il convient évidemment de ne rien faire qui soit de 
nature à fournir à l’opinion américaine des motifs légitimes 
d'irritation contre nous. À cet égard, la question de la dette 
demande des soins tout particuliers. La France est le seul 
pays qui n'ait pas ratifié l’accord conclu à ce sujet. Nous 
croyons qu’on ferait bien de ne pas attendre indéfiniment 
pour régler cette affaire, quoi qu’on puisse penser de l’atti- 
tude adoptée par les États-Unis. La solidarité des problèmes 
des dettes et des réparations est à nos yeux évidente, mais 
nous ne pouvons pas prétendre l’imposer à l’Amérique, dont 
il est douteux qu’on puisse pour l’instant obtenir une solu- 
tion beaucoup plus favorable que celle qui a pris forme dans 
la convention Bérenger-Mellon. Dans tous les cas, la pure tem- 
porisation, qui risque d’être interprétée à la longue comme 
un artifice de mauvaise volonté, n’est pas une solution. Par 
conséquent, nous devons envisager virilement la question et 
ne pas nous contenter, seuls entre tous, d’une politique néga- 
tive qui nous placera dans une position fausse. La nécessité 
même des choses forcera les États-Unis à faire des conces- 
sions et à accepter un jour en fait la liaison, aujourd'hui 
refusée, entre les dettes et les réparations. Mais ne nous 
flattons pas de faire triompher par notre passivité notre 
point de vue, alors que l’opinion américaine n’est pas encore 
suffisamment informée et éclairée. Plus nous aurons l'air de 
chercher à éviter un règlement, moins nous aurons de chances 
d'obtenir dans un avenir plus ou moins prochain une entente 
conforme et à l'équité et à notre intérêt. 

Nous n’avons pas pu nous dispenser de présenter en pas- 
sant ces quelques observations au sujet des rapports franco- 
américains. Mais c’est là une simple digression, notre unique 
but étant de faire un exposé succinct, mais aussi exact et 
objectif que possible, de la politique extérieure américaine, 
avec la conviction que les conclusions qui en résultent se 
dégageront elles-mêmes d’une façon évidente pour tout lec- 
teur attentif. La plupart des observateurs les plus compé- 
tents ont constaté que les États-Unis ont subi depuis le début 
du xxe siècle une transformation radicale qui a créé chez eux 
une civilisation d’un type nouveau qui s'éloigne de plus en 
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plus de celle de l'Europe. M. André Siegfried notamment, 
qui est probablement le Français et peut-être l’Européen qui 
a étudié et défini avec le plus d'intelligence l’évolution améri- 
caine, relève dans un article récent qu’au cours des quarante 
dernières années « le lien colonial avec l’Europe a été tranché 
et que l'Amérique s’est élevée à une civilisation économique 
nouvelle qui lui est propre. » Il signale que ce sont maintenant 
les habitants du centre-ouest, c’est-à-dire de la région qui 
s'étend au sud des grands lacs, qui font prévaloir leurs idées 
et leurs méthodes : 


Tous ces gens, ajoute-t-il, conduisent leur vie matérielle, morale, 
sociale selon des règles qu’ils n’ont en rien empruntées à l’Europe, 
mais qu’ils ont spontanément et inconsciemment créées pour répondre 
à des nécessités qui sont uniquement les leurs. Ils savent bien que, 
si les autres parties du monde cessaient de communiquer avec eux, 
et même d’exister, leur prospérité n’en continuerait pas moins comme 
avant. Leur poids dans le pays est devenu tel, que, de plus en plus, 
c’est eux qui tendent à marquer de leurs couleurs la civilisation améri- 
caine d’aujourd’hui. Leur bien légitime satisfaction d'eux-mêmes est 
si complète que leur nationalisme (nous pourrions dire leur provin- 
cialisme) est imperméable aux influences du dehors 1. 


Il est naturel que cette modification profonde, qui est indé- 
niable, qui s’est produite depuis un demi-siècle et qui s’est 
extraordinairement accélérée dans les deux dernières décades, 
frappe avant tout ceux qui observent les États-Unis actuels, 
car elle a une importance capitale et contribue à expliquer 
non seulement l'orientation de la politique intérieure, mais 
aussi celle de la politique extérieure. Cependant, en ce qui 
concerne cette dernière on est trop souvent tenté de croire 
qu'il y a une sorte d'opposition entre le passé américain et 
le présent, de même que l’on a cru longtemps à tort que la 
Révolution française avait effectué une rupture complète 
dans les traditions de la politique française. Dans les deux 
cas, on se forme ainsi une idée tout à fait inexacte de la 
réalité. La vérité est que tous les traits distinctifs de la poli- 
tique extérieure américaine se sont marqués depuis fort long- 
temps déjà et qu'ils se sont seulement accentués. Il y a donc 
une tradition américaine qui permet de comprendre le sens 


1. Revu des Vivants, juin 1928. 
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de l’action américaine et même, dans une assez grande 
mesure, de la prévoir. C’est ce que nous nous sommes surtout 
attachés à montrer dans cette étude où ont été groupés, d’une 
façon que nous espérons claire, les faits principaux d’une 
histoire diplomatique dont le public n’aperçoit pas toujours 
l'unité, car nous estimons qu'étant donné le rôle toujours 
plus considérable que la grande république est destinée à 
jouer dans le monde, rien ne saurait être plus utile à l'heure 
actuelle. 

Les péripéties de la lutte engagée entre les deux grands 
partis américains au sujet de la présidence vont pendant les 
prochains mois accaparer l'attention. Elles méritent d’être 
suivies de près comme tout ce qui touche à un pays qui est 
devenu le plus puissant de l’univers. Selon que le républicain 
Hoover ou le démocrate Smith l’emportera, l’allure de la poli- 
tique américaine variera plus ou moins au point de vue inter- 
national et il ne faudrait pas conclure du présent article que 
ces variations n'auront aucun intérêt, ce qui serait tout à 
fait inexact. Mais on s’égarerait encore davantage si l’on 
pensait que la politique américaine peut être amenée, sous 
l'influence d’un homme ou d’un parti, à sortir entièrement 
des voies qu’elle a suivies jusqu'ici. Il suffit de jeter un coup 
d’œil sur la liste des présidents qui se sont succédé au pou- 
voir depuis la guerre de sécession pour se convaincre que les 
uns et les autres ont poursuivi à l'extérieur dans les grandes 
lignes la même politique, qui toutefois a été appliquée, cela 
va sans dire, avec plus ou moins d'énergie et de continuité, 
selon les hommes et les circonstances. Toutes les données 
de la politique présente des États-Unis sont inscrites dans le 
développement historique des ‘cent dernières années; il 
s’agit seulement de les apercevoir. Dans tous les cas, on 
multiplierait les chances d'erreurs à son égard si, impressionné 
à l'excès par les incidents passagers des luttes politiques, 
on perdait de vue les tendances centrales et permanentes 
qui finiront toujours par reprendre le dessus. 


PIERRE BERNUS 
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6. — LA TOURTERELLE, 


Le 21 janvier 1867, au soir, tout Munich est dans les rues 
et sur la place royale pour voir entrer les invités à la Rési- 
dence. Car il y a bal de cour. Une police bienveïllante main- 
tient les curieux; non point qu’on craigne les attentats, 
mais pour écarter du palais ces folles, ces amoureuses, qui 
réussissent toujours à se glisser par un couloir afin de par- 
venir jusqu'au roi. De jour et de nuit on en trouve cachées 
partout. Il y en a même qui apportent des fleurs, des cadeaux. 
On devrait pourtant savoir que Sa Majesté redoute essentiel- 
lement cette sorte de visites. 

Voici les chambellans, les ministres, les dames d'honneur 
de la reine-mère, les princes, le duc Maximilien en Bavière, 
beau-frère du vieux roi Louis et grand favori du peuple, 
suivi de sa famiile. L’aînée de ses filles a épousé le richis- 
sime prince de Tour et Taxis de la branche aînée; la seconde 
est impératrice d'Autriche; la troisième, reine des Deux- 
Siciles. Grands mariages savamment combinés par la duchesse 
Ludovica, leur mère. Et cela flatte la foule, ces.reines sorties 
comme des divinités d’entre les pierres de leurs temples. Il 
ne reste qu'une Cendrillon au foyer, la princesse Sophie, 
mais qui par sa beauté gracieuse pourrait bien être la reine 
du bal, ce soir. Ainsi pense le peuple. Ainsi pense le roi, dirait- 
on, tout empressé auprès de sa jolie cousine. Il est vrai qu'ils 


1. Voir la Revue de Paris du 15 août. 











90 LA REVUE DE PARIS 





sont amis depuis déjà quelque temps. Depuis, surtout, que 
Sophie a proclamé l'admiration qu’elle voue à la musique 
wagnérienne. Mais précisément cet accord qui devrait les 
lier semble tourner ces jours derniers, chez le roi, en une ombra- 
geuse angoisse. On croirait que l’enthousiasme de la jeune 
fille suscite dans son cœur non de la défiance, non dela jalousie, 
mais un découragement total, une lassitude de vivre. Deux 
jours avant ce bal n’a-t-il pas fait porter à Sophie une lettre 
énigmatique sur laquelle elle se penche sans comprendre. 
« Il m'est pénible de t’envoyer ces lignes, mais je le tiens 
pour mon devoir, et précisément maintenant. Ah! n'aie 
pas de rancune dans ton cœur envers moi, chère Sophie, 
écoute ma prière et conserve-moi une bonne pensée. Ne me 
retire pas ton amitié : elle me fait tant de bien. Tu connais 
la nature de mon destin; je t’ai écrit naguère de Berg au 
sujet de ma mission en ce monde. Tu sais que je n’ai plus 
beaucoup d'années à vivre, que je quitterai cette terre 
lorsque l’horrible s’accomplira, lorsque mon étoile ne luira 
plus, lorsqu'il ne sera plus, l’ami fidèlement aimé. Oui, 
alors ma vie aussi s’éteindra, puisque je ne pourrai plus 
vivre. L'objet principal de nos relations a toujours été, tu 
en conviendras, l’étrange et pathétique destin de Richard 
Wagner. Ah! ne te fâche pas, envoie-moi quelques lignes 
d'amitié qui me prouveront que tu me demeures bonne. 
Songes-y, ton ami n’a peut-être plus que peu d'années à 
vivre. La courte tranche d'existence qui lui reste doit-elle 
lui être rendue amère parce qu'un des rares êtres qui l’aient 
compris, à qui il était cher, le haït désormais en silence? Oh! 
cela, je ne le mérite pas, je puis bien le dire hautement. 
Adieu, ma chère Sophie. Si tu l’exiges, je n’écrirai plus jamais. 
Sois heureuse et souviens-toi de moi. » Et voici qu’à présent 
ce singulier ami l’entoure d’attentions voyantes! Et du reste 
aussitôt vues. Il danse avec elle, lui sourit, ne parle qu’à elle 
seule. L’adieu qu’il proposait dans sa lettre est inexplicable 
à la frêle sœur de la « colombe » autrichienne. Et l'agitation 
du roi ne fait qu'augmenter. Lorsque le bal tire à sa fin, il 
rentre dans ses appartements mais ne se couche pas. Quel 
problème débattait-il? Quelle victoire voulait-il remporter 
sur lui-même? Ne dirait-on pas que ce faible, enfermé dans 
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le dilemme de la crainte et du désir, espère en sortir par un 
coup de force contre sa volonté? 

A six heures du matin il se fait annoncer chez sa mère, 
et il la supplie de se rendre tout de suite chez le duc Maxi- 
milien pour lui demander la main de sa fille. C’est chose 
conclue à sept heures. Aussitôt Louis va au palais ducal, 
où la visite inattendue de la reine-mère et ces fiançailles 
matinales ont mis tout le monde sens dessus dessous. Dès 
neuf heures, l'événement est annoncé publiquement. C’est 
une hâte comme on n’en a jamais observé chez ce grand 
irrésolu. Il y a de la joie pourtant dans sa fièvre. Une volupté 
bizarre dans cette noyade. Ne plus regarder en arrière mais 
se ruer vers l’avenir, saisir à la gorge son sort, étouffer les 
regimbements de l'instinct. Oh! que l’ami n'est-il là pour 
le soutenir dans ce bonheur épouvantable! 

Elle est belle, cependant, cette tourterelle, sœur de sa 
chère colombe. Elle lui plaît. Elle le comprend. Peut-être 
même pourra-t-elle comprendre sa douleur, un jour. Peut- 
être. Il l’'emmène, se promène à son bras. Il est fier d’être 
si vite redevenu crâne. Le carrosse des noces sera tel qu’on 
n’en aura jamais rêvé, scuplté dans l’or, laqué de cathédrales, 
mitré de renommées, embouché de trompettes, et il coûtera 
un million de goulden. Du reste, la beauté des choses rachète 
l'angoisse de certaines pensées. Et d’abord, il changera ce 
nom de Sophie contre celui d’Elsa, puisque dorénavant 
Lohengrin, le fiancé de l'impossible, c’est lui. Il convient 
aussi que les appartements de la future reine soient entiè- 
rement retapissés aux armes et devises du chevalier du Graal. 
Ordre est donné. Il surveille les ouvriers; son œil s’anime. 
On fera du neuf partout, on changera toutes choses pour 
que toutes choses soient belles, et fraîches, brodées dans la 
musique. On essaiera aussi la couronne sur la tête d’Elsa, 
pour s’assurer qu'elle est bien à sa mesure. Louis la fait 
sortir du trésor, un jour, et il la place lui-même sur les tresses 
blondes. Il rit. Elle pleure lorsqu'il est reparti. « Ne voyez- 
vous donc pas, dit-elle, que le roi ne m'aime nullement? Il 
joue seulement avec moi. » 

Le 17 février, il lui écrit : « De toutes les femmes vivantes, 
tu m'’es la plus aimée... » Mais « le dieu de ma vie, comme tu 
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le sais, est Richard Wagner. » Comme toujours, le théâtre 
est le vrai consolateur. Parfois Louis y emmène sa fiancée; 
parfois il y va seul. Un soir qu’il y a bal chez Hohenlohe, il 
s’approche furtivement d’un de ses ministres pour lui deman- 
der l'heure. S'il partait maintenant pour le spectacle, arrive- 
rait-il avant la fin? Quelle question à poser à une Excellence 
invitée par son chef! L’homme rougit, regarde sa montre 
à la dérobée.. Mais déjà le roi a tourné les talons et il est 
sorti de la maison sans penser à prendre congé, même de 
Sophie. 

On fixe le mariage au 25 août, son anniversairé de nais- 
sance. « L'essentiel, écrit-il de nouveau à Elsa, c’est de nous 
aimer sincèrement, profondément. » Écrire cela, l’écrire sou- 
vent, fortement, finira sans doute par le convaincre. Mais 
pas encore tout à fait. Un peu de confiance lui manque. Un 
tout petit peu. C’est l’affaire de quelques jours. Et puisque 
voici l’été, un été tout constellé de nuits, de châteaux, de 
promenades, remettons les noces à l’automne. On fixe une 
nouvelle date : le 12 octobre. Grand soulagement. Louis 
est à Berg, à Hohenschwangau, à l’Ile des Roses. Il fait de 
temps à autre une visite à Possenhofen, où les visages de 
plus en plus s’allongent. Alors, pour éviter ces muets reproches, 
il ne se montre pas de quelques semaines. 

Drame de surface. Drame mondain. Il y en a un autre, 
et c’est celui-là qui le ronge: Wagner est venu à Munich au 
mois de mars. Mais après cette longue année d'absence, ni 
l'artiste ni le roi ne se retrouvent absolument les mêmes. 
D'abord, il reste chez Louis un peu de honte d’avoir été 
lâche. Puis, maintenant qu'il est fiancé, il se sent mal à 
l’aise vis-à-vis de l’Unique. Il y a pis : on lui a rapporté que 
cette Cosima, dont son cœur le tenait d’instinct éloigné, 
est partie rejoindre Wagner à Triebschen, qu'une liaison 
déjà ancienne existe entre eux. « Je ne peux ni rie veux croire, 
s’écrie-t-il, que les liens entre Wagner et madame de Bülow 
dépassent les bornes de l’amitié. Cela serait épouvantable. » 
Épouvantable : sans doute le mot n’est pas trop fort puisque 
lui, le roi, s’est porté garant publiquement de la fidélité de 
cette femme contre les insinuations pérfides des journaux. 
Mais plus épouvantable encore pour son âme, pour ses pen- 
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sées, le retour sur cette longue route d'amour où il a été 
partout trahi! Que lui reste-t-il donc si on lui prend à pré- 
sent la seule foi, le seul enthousiasme de sa jeunesse? 

Il réste l’œuvre. Dernier refuge d’idéal. L'œuvre où l’aimé 
a donné ce qu’il ne peut plus reprendre et que personné au 
monde n’en saurait plus ôter. Que l’œuvre au moins devienne. 
Louis n'hésite pas à réunir chez lui Wagner ét Bülow afin de 
décider avec eux qu’on donnera en première représentation 
les Maîtres Chanteurs. Tels ces trois hommes, l’un de vingt- 
deux, le second de trente-sept et le troisième de cinquante- 
quatre ans, divisés par tout ce que les âmes peuvent fournir 
de douleurs, d’amertumes et de lassitudes, s'unissent pour 
que naisse de leur sacrifice un durable témoignage. L'œuvre 
seule doit désormais compter. En ces quelques semaines 
d'expériences violentes, c’est le plus jeune des trois qui fait 
le plus surprenant parcours. Par un effort intellectuel dont 
il y a peu d'exemples, il donne la preuve du changement 
survenu en lui. La vie ne lui sera plus maintenant qu’une 
vague et lointaine coulisse où se costumeront et sé grime- 
ront lés personnages que sa fantaisie va tirer de leur néant. 
Pour lui, le réel est à jamais transposé dans l’imaginaire: 

A la demande du roi, Wagner se réinstalle durant quelques 
semaines sur le lac de Starnberg. Louis l’y visite à peine: 
Il n’y vient qu'une seule nuit, par un violent orage. On 
appelle de Dresde le vieux ténor Tischatchek, qui a créé 
Tannhäuser il y a quelque vingt ans et dont la voix, encore 
splendide, bouleverse le compositeur aux répétitions. A: la 
« générale », Louis fait vider la salle pour être seul et ne 
pas voir autour de lui ces visages imbéciles. Tischatchek 
paraît. Mais dans sa loge le roi se fâche. Quoi, Tannhäuser ne 
serait rien d'autre que ce vieillard affaibli? Qu'on convoque 
un jeune chanteur et qu’il revête le manteau bleu prescrit 
par le livret! C’est au tour de Wagner de s’indigner d’un 
tel caprice. Il menace de tout quitter. « Eh bien, partez! » Il 
part: 

Quel singulier renversement des rôles! Ces quelques semaines 
d'amour blessé et de fiançailles pénibles ont fait du craintif 
disciple un amateur irascible, un critique impatient. Bien 
entendu, une fois la première colère passée, des dépêches 
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rappellent le maître offensé. Il revient. Il assiste, le 21 juin, 
au triomphe des Maîtres Chanteurs, dédiés aux fêtes nuptiales 
du roi. Mais, par précaution contre des offensives possibles, il 
repart deux jours après. On le rappelle encore. Cette fois il ne 
revient pas. Il se borne à envoyer des articles pour le nouveau 
journal progressiste soutenu par les deniers de son royal ami, 
la Presse de l'Allemagne du Sud, où il expose son éthique, 
fondée sur « l’adolescent allemand », vainqueur des civilisa- 
tions périmées. 

Et derechef le roi s’enflamme à ces lectures exaltantes 
par lesquelles il pénètre plus avant dans le monde des idées. 
Il y peut suivre, sous la plume verbeuse et rapide de Wagner, 
toute l’histoire de la culture européenne, depuis la sagesse 
antique jusqu'aux « convenances » françaises, pour aboutir à 
ce grand bouillonnement idéologique qui caractérise l’art de 
l’avenir, lequel sera l’art allemand. « Cherche, Allemand, la 
force romaine et la beauté grecque. Tu les trouveras 
toutes deux; mais jamais ne te réussira le saut gaulois ». 
C’est ainsi que Schiller apostrophait le génie de sa nation. 
Tout pareillement Wagner. Et si parfois son manque de goût 
l'emporte au delà de l’équitable dans ses jugements sur Racine 
ou Shakespeare, il faut reconnaître avec quelle adresse 
il invoque la libre intelligence d’un Benjamin Constant. 
« Les Français, dit celui-ci, même dans celles de leurs tragédies 
qui sont fondées sur la tradition ou sur l’histoire, ne peignent 
qu'un fait ou une passion. Les Allemands, dans les leurs, 
peignent une vie entière, un caractère entier. » Et courant à la 
conclusion de ce long développement, Louis y retrouve les 
idées chères à son éducateur : le principe de la transformation 
du théâtre allemand dans le sens de l'esprit allemand; le 
poète uni au mime; les rapports de l’homme d’exception, 
esthétiquement cultivé, avec le public; ceux du roi avec le 
peuple. « C’est pourquoi, lorsqu'il s’agit de donner une impul- 
sion à une action commune, c’est du roi qu’elle doit émaner ». 

Ah! certes, voilà d’autres vérités, d’autres besoins, que les 
« fadaises » de la politique! Aussi Louis se jette-t-il sur son 
papier pour écrire au prophète : « Oui, mon aimé, je vous le 
jure : autant que mes forces me le permettront, je contribuerai 
à réparer les fautes impardonnables commises par les princes 
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allemands ». Pourtant, en plein renouveau d'enthousiasme, 
voici que derechef il se ravise, interrompt ses écritures 
passionnées. C’est qu'il apprend dans ses détails les plus 
domestiques la vérité complète sur la liaison de Wagner avec 
madame de Bülow. Aucun doute n’est plus possible. Et sa 
douleur ravivée le soulève de jalousie, puis le rabat, brisé. 

Au milieu de tout cela, son proche mariage. Le reculer une 
fois encore, voilà l’idée fixe. En attendant, pour calmer les 
appréhensions de ce peuple qui prétend lui dicter sa volonté, 
Louis fait promener à travers les rues de sa capitale la pièce 
d’orfèvrerie traînée par huit chevaux qu'est le carrosse 
nuptial. Et pendant que la foule s’extasie, il se décide à un 
brusque dépaysement : son premier voyage en France. 

L’Exposition est un prétexte commode. Il débarque à Paris 
fin juillet 67, sous l’incognito sans mystère du comte de Berg. 
Son grand-père y séjourne aussi, précisément, vieil amateur 
de statues, en marbre et en chair. Mais Louis II n’est préoccupé 
que de châteaux. Napoléon le reçoit et l’emmène à Pierrefonds, 
le fait déjeuner à Compiègne où il se sent « tout enveloppé 
de l’esprit de Jeanne d’Arc ». Ses plus fortes impressions, 
toutefois, c’est devant le Louvre et les Tuileries qu'il les 
ressent. 

Si tant de choses peuvent nous séduire dans ce grand 
garçon d'Allemagne, celle à quoi nous sommes assurément le 
moins sensible c’est la fureur d'imitation que va déchaîner 
dans son sang de Wittelsbach la vue de nos vénustes architec- 
tures. Non qu'il faille blâmer ses admirations, mais vraiment 
il a mieux à faire qu’à importer dans sa Bavière ces magni- 
ficences tempérées qui ne ratent jamais leur effet sur les 
personnes sans imagination. Dieu sait pourtant qu'il n’en 
manque pas, ce metteur en scène surromantique. Mais 
reprendre pour son usage personnel ces modèles déjà utilisés 
en grande série, c’est vraiment un peu facile, et l’on souhai- 
terait plutôt je ne sais quelle faute de goût chez l’élève de 
Wagner. Tout comme Louis l’aîné eut la folie du temple 
grec, Louis le cadet va contracter la maladie des palais bour- 
boniens. Sans doute y a-t-il quelque chose de touchant à voir 
ce fameux « adolescent germain », dont parlait son maître, 
tout empli d’une extase naïve devant leur calme ordonnance. 
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Mais l’on s'étonne quand même de constater que tant d’élans 
rares, de brumes, d'anomalies, d’hérédités violentes, de disso- 
nances, vont aller se fondre dans le contrepoint si sagement 
équilibré de Mansard et Gabriel. On lui souhaiterait plus 
de fidélité à soi-même, au lieu que le voici tout de suite con- 
quis et prêt, comme le premier Américain venu, à tirer sa 
révérence devant Louis XIV. Wagner l’eût sans doute bien 
grondé, lui qui dans ses récents articles voulait qu’on ne fût 
plus ni singe, ni ours. Pas singe surtout. Mais comment savoir 
à quelles nécessités d'expression, à quels épanouissements 
esthétiques, à quel sens de la hiérarchie jusque dans les styles 
de l'architecture correspond l’emballement de ce jeune 
barbare civilisé? Dès maintenant, l’incubation est commencée 
et dans peu de mois se déclarera avec une particulière viru- 
lence cette maladie de la bâtisse dont sont atteints une fois 
ou l’autre tous les puissants du monde. Wagner a cessé de 
régner seul dans cette âme. A l'horizon monte le soleil du Roy. 


Rentré dans ses états saoulé d'architecture française, 
Louis se retrouve en face du problème matrimonial. Or, il 
n’y a rien d'accablant, après une absence heureuse, comme le 
retour dans la vieille prison où nos rêves d'évasion sont restés 
collés à chaque objet. Plutôt les casser tous que subir leur 
ironie. Pour commencer, il s’agit donc de reculer une fois de 
plus la date du sacrifice. Le roi proroge son mariage jusqu’au 
29 novembre, puis il s’enfuit dans ses châteaux. Il excursionne 
avec son aide de camp et ses cochers. Et de temps à aütre, 
pour vaguement sauver les apparences, il fait atteler à minuit 
la calèche aux six chevaux blancs, traverse la forêt, arrive à 
Possenhofen, et pendant qu'on éclaire en hâte les lustres du 
salon, il dépose sur le coin du piano un bouquet de roses pour 
sa fiancée endormie. Puis repart aussitôt. 

Cela ne peut plus durer longtemps. Le vieux duc demande 
qu'une décision soit prise. Louis n’a que la main à étendre pour 
saisir la plume. Brusquement il s’y résout, écrit, et le 10 octobre 
les fiançailles sont officiellement rompues. Libéré de Sophie, 
libéré de Wagner, il ne sera désormais prisonnier que de 
lui-même, 
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7. — « MOI, LE ROI ». 


Nous voici parvenus sur le seuil d’un monde nouveau. 
Derrière nous, un peuple, une capitale, une famille prin- 
cière de l’ancienne Allemagne, un artiste, un théâtre et un 
jeune roi mélancolique. Devant nous, l’obscur, le confus, et 
même pire. Nous allons pénétrer maintenant dans un pays 
sans repères, dans le royaume d’une longue illusion. Les 
touristes s'amusent en y entrant de trouver toute une région 
encombrée des joujoux qu'y sema le royal rêveur. Nous 
tâcherons d'y voir autre chose qu’un coûteux divertisse- 
ment. Car voici le temps où Hamlet de Bavière s’écrie comme 
son prédécesseur de Danemark : « … Il en va de moi si 
pesamment, que la terre, cette bonne charpente, me semble 
un stérile promontoire; l'air, ce très excellent baldaquin, 
cette belle draperie de firmament, ce toit majestueux incrusté 
de feux d’or, eh bien, tout cela ne m’apparaît comme rien 
autre qu'une infecte et pestilentielle agrégation de vapeurs. 
Quel chef-d'œuvre que l’homme! Combien noble en raison! 
infini en facultés! en forme et mouvement, combien exact 
et admirable! en action, combien semblable à un ange! en 
intelligence, combien semblable à un dieu! la beauté du 
monde! le parangon des animaux! Et pourtant, qu'est-ce 
que cette quintessence de poussière pour moi? L'homme ne 
fait pas mes délices, non; ni la femme non plus... » 

Tout artiste porte en soi son univers. Sa tâche est de nous 
en fournir son interprétation. Hamlet, prince de Danemark, 
prétendit donner la sienne en accomplissant un acte que 
la volonté lui commandait, mais devant quoi l'intelligence 
dressait à chaque pas des empêchements nouveaux. L'œuvre 
qu'il s’assigna ne lui parut jamais ni assez belle, ni assez 


| justifiée. Et il perdit sa course en faux-départs. Hamlet- 


Roi ne parvient pas davantage à faire ni de l’homme ni de 
le femme ses délices. Descendu en lui-même pour y chercher 
à son tour le spectre inspirateur, il ne trouve que des fan- 
tômes errant aux terrasses d’Elseneurs versaillais. Mais c’est 
en vain qu'il les somme de parler. Ils n’ont rien à lui dire. 
1er Septembre 1928. 4 
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Et nous allons voir le pauvre Bavarois obligé de faire à lui 
tout seul les frais de la conversation. 


Le Graswangtal, haute vallée déserte où son père avait 
fait construire un pavillon de chasse, sera donc le premier 
poème de sa Tétralogie. Une Tétralogie en pierre, éternelle 
comme l’autre, et qui exprimera les quatre pensées de son 
règne : le pouvoir, le rêve, la gloire, la solitude. Voilà un 
projet grandiose et de quoi illustrer son livre intérieur. Un 
accomplissement, artistique égal à celui de Wagner. Une 
légende aussi riche en symboles que celle du Nibelung. Un 
thème à rêveries de même valeur. Et comme il sent de plus 
en plus ses années comptées, il se met tout de suite à l’œuvre. 
On n'épargnera nila peine ni l’argent puisque avant tout, 
il s’agit d’aller vite. 

Une commission d’étude est envoyée aussitôt à Versailles, 
au Petit-Trianon, pour relever dans l’ensemble et le détail 
les plans et le décor du château. Dès cette même année 1868, 
les terrains de Linderhof, dans le Graswangtal, sont défrichés, 
piquetés, mis en chantier. Tout un peuple de maçons et de 
charpentiers s’installe sur la place. Louis vient en personne 
surveiller les travaux comme un propriétaire pressé. Et 
naturellement il ne s’en tient pas au plan initial, il modifie 
la dimension des pièces, étend les terrasses, agrandit les 
perspectives. Ne s'agit-il donc pas du « pouvoir? » M. l’ar- 
chitecte en chef von Dollmann fait de son mieux afin que 
Linderhof soit digne d’une si haute ambition. C’est un esprit 
souple et docile. Il a déjà copié une église gothique; il saura 
tout aussi bien imiter le palais en marbre des rois de France. 
Et en effet, c’est bien un nouveau Trianon qui sort des fou- 
gères de cette forêt bavaroïse, mais magnifiquement daté de 
1868. Rien n’y manque : le salon des gobelins, le salon lilas, 
le boudoir rose, la salle du conseil, une immense chambre 
à coucher en or, des pouponnières de chérubins sur les cor- 
niches, un enlèvement d'Europe, un cabinet en lapis-lazuli. 
Et partout, à profusion, l’ivoire, les marbres d’Afrique, des 
cheminées bleues amenées de l’Oural, des meubles en bois 
de rose incrusté, des porcelaines de Saxe, écritoires et garni- 
tures de table en malachite, tapis, plumes d’autruche. Les 
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murs sont recouverts de portraits en médaillons : tous les 
personnages de la cour de Louis XV. Marie-Antoinette règne 
sur le parc, en buste. Et tout en haut du toit, Atlas élève 
dans ses bras le monde. 

Linderhof, appelait-on ce gâteau des rois bourré de fèves 
un peu trop riches pour notre appétit. Mais Louis ne tra- 
vaille pas en vue des tournées Cook de l’avenir. Il orchestre 
sa première symphonie. Il est tout à la joie de la composi- 
tion et sent sourdre de lui une telle abondance de thèmes 
qu'il n'hésite pas à surcharger son texte. Ainsi, il fait creuser 
la grotte du Vénusberg où, sur un lac intérieur, se balance 
la nacelle de Lohengrin. N'est-ce pas son premier vouloir, 
son initiale révélation? Certes, il faut même qu’il y vienne 
armé en chevalier des contrées étranges. Et tandis que ses 
laquais allument des torches de couleur derrière les stalac- 
tites, le conte se vérifie : Lohengrin au casque d'argent 
s'avance, debout dans sa barque, en chantant à mi-voix 
un indistinct épithalame. 

Linderhof, nom sans beauté aux oreilles du roi. Un jour 
il en inventa un autre : Meicost-Ettal. On se perdit en con- 
jectures. Ettal s’expliquait, car c'était le nom d’un couvent 
voisin. Meicost restait indéchiffrable. Cependant le roi sem- 
blait ravi de sa découverte. Une fois il en fit confidence. Les 
gens sont-ils donc si bêtes qu’ils ne puissent comprendre ce 
clair symbole? Meicost-Ettal est un anagramme, et, crayon 
en main, il révèle aux aveugles un secret si bien caché : 
changez l’ordre des lettres et vous lirez l’État c’est moi. Mei- 
cost-Ettal, premier tableau de la grande féerie commen- 
çante. La grande féerie de l'esprit. Des esprits. Le seul vrai 
théâtre du monde, la cour, transporté dans l'hiver d’une 
vallée bavaroise. Le passé le plus somptueux de l'occident 
est désormais en sa puissance. 

Qu'on attelle donc son traîneau de gala. Il dépêche un cour- 
rier de Munich à Meicost-Ettal pour qu’on apprête un souper 
délicat ; il fait rafraîchir le champagne. Au diable une fois de 
plus les fadaises d’État! Il envoie promener ses ministres. 
L'important est qu’on secoue les arbres du nouveau parc 
pour en faire tomber la neige. Le postillon en bicorne et en 
habit à la française précède les six chevaux harnachés de 
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sonnailles. Au grand galop, l'équipage glisse sur les campagnes. 
Et Louis, penché derrière les vitres grossissantes de sa cage 
d’or, court à la rencontre de son Trianon hanté. Sa Majesté 
dîne ce soir avec le Roi-Soleil et Marie-Antoinette. 








Laissons l’aide de camp et les domestiques s'inquiéter de 
voir leur maître souper en face de deux assiettes vides et 
lever sa coupe en l’honneur de ses hôtes invisibles. Le roi ne 
les a point encore pris pour confidents. Mais il a commencé — 
précisément en cette année 1869 — son journal très intime. 
Ce qu’il y note, on va le voir. Chaque ligne de ce recueil 
effrayant est une plongée dans son âme, une pêche dans ses 
profondeurs. Et si ce qu’on en ramène n’a souvent pas plus de 
forme ni de couleur que des varechs flottant sur l’écume de 
la mer, du moins ces débris nous instruisent-ils un peu sur 
la flore sous-marine dont le flux et le reflux les arracha. Très 
peu de commentaires suffiront. Car ce singulier cahier four- 
nit les thèmes avec leurs variations, d’ailleurs peu variées. 
Elles vont en se resserrant autour de deux ou trois motifs 
principaux. Je n’en transcrirai donc qu'une partie, et dans 
l’ordre des événements. Le secret des hommes est toujours 
si vite livré, hélas, qu’il faudrait plutôt leur ajouter du 
mystère que leur en enlever. Remettre de l’obscur, comme le 
voulait Mallarmé. Mais ici, à côté de la lumière parfois crue 
projetée sur les fragments de ce beau torse, il reste par 
places assez d’ombre pour tenter plus longuement le regard 
et la méditation. 
























Voici ce que le roi écrit sur les premiers feuillets de ce 
contessionnal. 







AU NOM DU PÈRE DU FILS ET DU SAINT-ESPRIT ‘ 


Je me tiens sous le signe de la Croix (jour de la Rédemption 
de Notre Seigneur), sous le signe du soleil (Nec pluribus impar) 
et de la lune. (Orient! Seconde naissance par le miracle 








1. Tous les passages en italique sont en français dans le texte. Nous respectons 
la syntaxe de l'original, mais rétablissons l’orthographe et la ponctuation où 
elles sont apparemment fautives. 
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d’Obéron). Que je sois maudit, moi et mes idéals, si je retombe. 
Dieu merci, cela n’est plus possible car je suis protégé par 
la sainte volonté de Dieu et la parole auguste du roi. 

L'amour psychique seul est autorisé; le sensuel, en revanche, 
est damné. J’appelle solennellement sur lui l’anathème. « Tu 
t’approches en envoyé de Dieu; je suis tes pas, venu de loin; 
ainsi t’avances-tu vers le pays où luit éternellement ton 
étoile ». 

Adoration à Dieu et à la sainte religion! Obéissance absolue 
au Roy et à sa volonté sacrée. 

Courses dans le traîneau rococo. Lu (Martin, Ranke). 

Volupté, joie indescriptible. (quelques mots indéchif- 
frables). 

Pas de mouvements violents; ne pas boire trop d’eau; 
repos. Juré de me ménager au nom de L. W. Si mes prières 
sont exaucées, mes désirs se trouveront aussi délicieusement 
réalisés. — Amen. 

Le 3 décembre au soir, fait la connaissance de W. Le pauvre 
s'est fortement blessé le 5, en rentrant chez lui. Bénédiction 
sur lui. Petites courses. (Histoire populaire de France). 
Luitprand. Le 11, course inutile. Linderhof, rentré à 3 heures 
et demie du matin. Lundi à 1 heure, course avec R. par 
Pironden, Tannheimer, Kofel (Vatout, Versailles, Delobel!)... 

— Rapport : (esquisses de la vie du Grand Roy}. 8 heures : 
clair de lune. 

Course avec Reutte (cavalier acrobate) à Plansee. Les 
beaux traîneaux, sous un clair de lune magique, au travers des 
forêts de sapins couverts de neige. A minuit, retour dans le 
cher Linderhof, où la gloire de Tmeicos-Ettal: se doit merveil- 
leusement épandre. 


DE PAR LE ROY 

Éloigné à jamais du ciel de lit royal 

Vers les doux coussins d’un rêvoir oriental. 

Toutefois ici jamais non plus; en tous les cas pas avant le 
10 février. Et alors toujours plus rarement, toujours, tou- 
jours plus rarement. Ici ne compte aucun « car tel est notre 
bon plaisir » mais c’est une loi absolue. 


1: Autre anagramme pour « l'État c’est moi. » 
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Toute justice émane du Roy. 
Si veut le Roy, veut la loi. 
Une foi, une loi, un Roy. » 






Louis. 










DE PAR LE ROY 
Jamais plus en janvier, ni en février; 

et au surplus il faut s’en déshabituer 

par tous les moyens possibles; avec l’aide 
de Dieu et du Roy. De cette manière, 
l'impossibilité est proclamée. Juré, sous 
peine d’être privé de la protection divine 
et royale. 











Post Scriptum : 
D. (e) p. (ar) L. (e) R. (oi). 
Plus d’ablutions inutiles à l’eau 
froide. Fini depuis le x1v. 3. — Eau 
bénite. Tout mal s’évanouit par la 
volonté royale. Les nouveaux sommets 
sont gravis en esprit. Toutes précautions 
sont ordonnées sous peine de punition 
sévère et de consécutifs remords de 
conscience. 












Moi, le Roi. 










Psychiâtres, psychologues, médecins, moralistes, critiques, 
vous allez pouvoir tirer de ces pauvres feuillets de bien féroces 
commentaires. Et je vous les abandonne. Car il y a deux 
choses que l’homme n’avoue pas : sa mégalomanie et ses aber- 
rations sexuelles. Maïs je me demande qui d’entre nous n’a 
jamais rêvé qu’il était plus grand que soi. Et si nous étions 
francs par pureté d'âme, un seul pourrait-il dire : « De telles 
résolutions, je n’ai jamais eu à les prendre % Les disciplines 
du corps comme celles de l'esprit ne s’obtiennent pas sans 
combats parfois risibles, mais perpétuellement recommencés. 
Et n’y a-t-il pas tout de même autre chose que faiblesse chez 
celui qui écrira seize ans plus tard, sur les dernières feuilles 
de ce même carnet : «Aux sens, haine mortelle. Plus de baisers. 
Souvenez-vous, Sire, souvenez-vous, souvenez-vous. Désormais 
jamais! Désormais jamais! Désormais jamais! » 
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8. — UN ROI SANS PATRIE ET SANS AMOUR. 


Pendant que se débattaient ainsi dans un homme les 
problèmes de l’« être ou ne pas être », se développaient au 
dehors ceux de la nation. Une nouvelle fois Louis allait se voir 
arraché à lui-même, ressoudé de force au grand corps bavarois 
et interrompu dans son œuvre de pierre à cause des « fadaises » 
de la politique. 

Hohenlohe était démissionnaire. Victime du parti des 
patriotes et des cléricaux, qui lui reprochaient tous deux de 
chercher secrètement le rattachement à la Prusse, il lui avait 
fallu céder la place au comte de Bray. Celui-ci arrivait de 
Vienne, où il se trouvait comme chef de la légation bavaroise. 
On le supposait donc peu sympathiquement disposé en 
faveur de Bismarck et prêt à larguer l’amarre gênante qui 
attachait la Bavière de manière un peu trop serrée à la Prusse 
depuis les affaires de 1866. On se trompait. Lorsque surgit le 
différend avec la France au sujet de la succession d'Espagne, 
le comte de Bray voulut que son pays remplît avec loyauté 
les engagements signés. Il démontra que, sans rien céder des 
droits souverains de la Bavière, l’honnêteté et l'intérêt le 
commandaient ensemble; et il sut manœuvrer avec assez 
d'adresse pour rendre acceptable, et même souhaitable, ce qui 
du temps de Hohenlohe avait semblé choquant. Il raisonna 
ainsi : s’unissait-on contre la France à la Prusse, la victoire 
de celle-ci lui créait envers la Bavière de grandes obligations. 
Était-elle vaincue, qu’en pouvait-il coûter? Au plus une frac- 
tion du Palatinat, car la France devrait alors continuer plus 
que jamais à favoriser l'indépendance de chaque État. Mais si 
la Prusse était victorieuse en dépit de la neutralité bavaroise, 
ce serait la fin du royaume des Wittelsbach, et il n’y aurait 
plus désormais qu’à attendre le sort du Hanovre. 

Le peuple goûta cette logique et se tourna tout entier du 
côté prussien. L’habile comte de Bray ne conservait de doute 
qu'au sujet d’un seul homme dans le royaume : le roi. Bismarck 
aussi, et, selon sa méthode habituelle, il renchérit soudain le 
jeu pour voir les cartes de l’ennemi et celles des partenaires. 
Il s'assure le concours de la Saxe, du Wurtemberg, du grand- 
duché de Bade, il envoie la dépêche d’Ems, et, dans cette 








104 LA REVUE DE PARIS 


« main » supérieurement préparée, s’il a une inquiétude réelle, 
elle est pour une seule couleur: le bleu-et-blanc du royal poète 
des forêts bavaroises. 

Le 15 juillet 1870, à huit heures du soir, Louis rentre au 

château de Berg d’une course de montagne avec son chef 
d'écurie Hornig. Dépêches urgentes, messages de son gouver- 
nement, envoyés spéciaux attendent. Il s’agit de savoir ce 
que pense et ce que veut Sa Majesté, si elle comprend la 
gravité de l’heure, si elle est favorable ou non à la guerre. 
Eh bien, Sa Majesté désirerait surtout qu’on lui laisse la paix. 
Elle menace de repartir aussitôt. Cependant son chef de cabi- 
net, M. de’Eisenhart, est là. Il insiste. Il supplie. Ordre lui 
est donc donné de venir au rapport ce soir même, à onze heures. 
F'Il paraît à l’heure fixée, apporte les dernières nouvelles et 
demande que le roi prenne sans retard une décision dont 
dépend tout l’avenir de son peuple et de ses états, car l’agi- 
tation est parvenue à son comble dans la capitale. 
: Louis va et vient nerveusement. Il y a bien des jours déjà 
qu'il prévoit cette difficile minute, qu’il la refoule, l’élude. Elle 
est là cette fois et ne se laissera pas enjamber. Eisenhart, 
au garde-à-vous, attend. 

Voyez-vous, Excellence, un tel problème n’est pas seulement 
national, il est personnel. Ici se joue, outre la destinée du 
royaume, celle de la famille des Wittelsbach. Des siècles de 
savoir-faire et de chance, de politique et de finesse, tel est 
l'enjeu; et vos désirs d’Allemand, vos devoirs de ministre, 
même vos spéculations de philosophe sont aisés à résoudre en 
regard des responsabilités royales. Vous ne risquez, en échange 
d'une soumission, que la grandeur de l’empire, et, en place 
d’une vanité de clocheton, que de revêtir le nouvel orgueil 
germanique. Mais le roi? Ce n’est pas seulement sa couronne, 
mais l’indépendance de son peuple qu'il peut compromettre, 
son vasselage qu’il redoute de signer. Et qu’adviendra-t-il 
en outre de la dignité qu’il représente? .de son pouvoir? La 
victoire prussienne serait en quelque sorte une victoire de 
confédérés, une victoire démocratique, un coup de boutoir 
porté à l’idée la plus haute, la plus aristocratique de toutes 
les idées politiques : à Meicost-Ettal, à Louis XIV, à cette 
suprême civilisation des élites. Le futur empire de la force, 
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qui sait s’il n’entraînera pas un jour la ruine des monarchies 
de l'esprit ? Louis II se sent bien plus l’allié, en cette minute, 
du Louis de Versailles que du Guillaume de Berlin. Et quant 
à vous, Excellence, brave homme à la barbe en éventail et 
aux yeux clairs, il est bon que vous restiez debout à danser 
d’un pied sur l’autre pendant que Sa Majesté délibère. 

— N'y at-il donc aucun moyen, aucune possibilité d'éviter 
la guerre? 

— Je ne le pense pas, Sire. 

— Oui, le casus foederis doit jouer. Au demeurant, 
M. de Bray m'’avise que le comte de Berchem m'’apportera 
cette nuit encore ou demain à la première heure l’ultime 
délibération de mon gouvernement. Ouvrez ce pli dès qu’il 
sera arrivé, réveillez-moi et instruisez-moi de son contenu. 
Telle est ma volonté. Bonne nuit. 

Le Conseil des ministres se prolonge jusqu’après trois 
heures du matin. A six heures, Berchem est là, porteur d’un 
écrit par lequel le Cabinet supplie Sa Majesté de se décider 
dans le sens d’une rapide intervention, conforme au traité 
d'alliance. On n’a déjà que trop tardé. Le ministre de la 
guerre ajoute que, s’il ne reçoit pas incessamment l’ordre de 
mobiliser l’armée, il déclinera toute responsabilité, vu la 
surexcitation des esprits dans toute la Bavière. 

M. de Eisenhart se fait donc annoncer et il est introduit 
dans la chambre à coucher où le roi repose sous ses rideaux 
bleu-de-France. 

— Eh bien, que m’apportez-vous? 

Eisenhart lit ses papiers et ajoute : 

— Rapide secours vaut double secours, Sire…. 

Un silence. Puis le roi dit : 

— Bis dat, qui cito dat. 

Et il rédige aussitôt lui-même, en français (bizarre coquet- 
terie), cette dépêche pour le président de Bray : « J’ordonne 
la mobilisation, informez-en le ministre de la guerre. » 

Au Landtag aussi, après un long débat nocturne, la neu- 
tralité est repoussée par 89 voix contre 58. L’inévitable et 
le pire arrivent ensemble à échéance. Louis en ressent jus- 
qu'au fond de l’âme le scandale. Mais s’il est impuissant 
contre la volonté du peuple et celle du gouvernement, qu’au 
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moins lui soit épargné de confronter sa douleur aux réjouis- 
sances publiques! Pourtant, cette coupe-là aussi il faudra 
la boire. Car on réclame sa présence à Munich dans ce temps 
critique, et il ne trouve pas de raison plausible pour refuser. 
« Non, dit-il d’abord, je n’irai certainement pas »; et cepen- 
dant il y va, salue des fenêtres du palais la foule qui l’ac- 
clame, feint une fois de plus l’accord qu'il n’a jamais trouvé 
entre ses sensations et celles de la multitude. Ce même soir 
du 17 juillet, il assiste dans sa loge à une représentation de 
la Walkyrie, et il songe à la revanche éclatante que prend 
sur lui ce gros peuple qu’il a naguère chassé du Temple pour 
y savourer seul son rêve, et que voici revenu, bruyant, patrio- 
tique, déjà tout excité par les victoires prochaines. Quel 
peu que l’art et toutes les formes de la beauté si les haïines 
de l’orgueil, les « fadaises d’État », la concurrence des com- 
merçants, annulent en un instant les rapports d'intelligence 
et de compréhension qui lient les êtres entre eux par-dessus 
le temps et les frontières. Quel imbécile que l’homme moyen! 
Quelle sinistre plaisanterie que la politique! Et quelle valeur 
philosophique peut bien avoir une réalité construite et 
reconstruite sur la folie? « Que ferais-tu si tout le monde 
disait non quand tu dis oui? » ricanait le fou de Philippe Il 
devant son maître? Et qu’adviendrait-il aujourd'hui s’il 
disait non, lui, le roi, quand tout le monde dit oui? Louis XVI 
partait à la chasse, lorsque la foule hurlait devant les grilles 
de Versailles en réclamant sa « démission » et «les tripes de la 
reine. » Lui aussi s’en irait sous les bons arbres de ses forêts 
où il était si plaisant de faire des cavalcades nocturnes en 
compagnie de ses laquais. Et la, foule pourrait bien continuer 
de gueuler ses refrains guerriers dans toutes les brasseries de 


la capitale. 


Or, voici justement le premier signe du vasselage entrevu : 
le kronprinz Frédéric de Prusse reçoit le commandement de 
la 3e armée, composée des deux corps bavaroïis. Il faut aller 
à sa rencontre, le ramener à Munich, traverser la ville pavoisée 
dans sa calèche ouverte, assis aux côtés de ce barbu antipa- 
thique, ce Hunding ennemi-né des Siegmund et des Siegfried 
de la solitude. Il faut le recevoir au palais en un banquet 
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officiel, chose par-dessus tout détestée. Le soir, représentation 
de gala, au théâtre. On donne le Camp de Wallenstein, de 
Schiller. Les deux princes y paraissent ensemble au milieu 
des ovations. Mais tout cet apparat et ces uniformes constellés 
de croix ne déguisent pas les cœurs. Et si Frédéric se montre 
surpris et charmé par les acclamations des vaincus de 1866, 
il sait voir que son « cousin » ne participe en rien à l’enthou- 
siasme belliqueux de ses sujets. Lorsqu'il s’en va rejoindre 
ses armées déjà en marche vers la France, Louis lui fait 
remettre une lettre. Frédéric la lit sans étonnement. Il y 
trouve les vœux attendus pour la gloire de ses armes, mais aus:i 
de singulières réticences : « … Je pense pouvoir conserver la 
certitude, y est-il écrit, que ton royal père aura la bonté de 
reconnaître la fidélité et l’énergie du plus grand état de l’Alle- 
magne du Sud en lui assurant, aussi bien au moment de la 
signature de la paix que plus tard, sa situation d’état indé- 
pendant, telle qu'il l’a toujours possédée au cours de sa longue 
histoire. Je pense pouvoir être assuré encore, par le jugement 
éclairé de ton auguste père, qu’il est aussi dans sa volonté de 
conserver à la Bavière, vis-à-vis de la tendance « nationalc- 
allemande », son intégrité gouvernementale, que cette guerre 
ne doit diminuer d'aucune manière, mais au contraire for- 
tifier dans l'avenir... » 

Ce grand et pâle poète aurait-il donc un regard moins 
vague et plus de sens pratique qu’on ne le croit? Le roi Guil- 
laume fait un peu la grimace en lisant ces pages, et Bismarck 
bougonne. Ils s'inquiètent à tort, toutefois, car, cet effort 
accompli, Louis ne cherche plus que la fuite. Il retourne à Berg, 
à Meicost-Ettal, aux lieux où il est vraiment seigneur d’un 
royaume de son goût, sans soldats, sans fonctionnaires et 
sans ministres. Ici, l’on respire l’air libre du bon plaisir. Ici, 
plus de guerre, plus de Prussiens. Aussi, quand peu de jours 
après arrive M. de Eisenhart brandissant une dépêche au 
moment où l’on va partir pour une course en voiture : 

— Sire, un télégramme de la plus haute importance... Une 
grande bataille est engagée autour de Wœærth. La victoire 
paraît être à nous. Il faut remettre votre départ un peu... 

Louis répond : 

— Ïl faut? Quel est ce verbe? Un roi ne doit jamais. 
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Et il démarre aussitôt. Il reste même absent une heure de 
plus que d'habitude, insoucieux des victoires. Et quand, plus 
tard encore, on apprend les nouvelles de Sedan et la reddition 
des armées françaises, Louis II de Bavière, à une question 
posée par l’un de ses ministres sur le pavois de sa capitale, 
répond par l’ordre suivant : 

« Comme il n’existe pas jusqu’à présent d’empire allemand, 
de république allemande, de confédération allemande, que 
les soi-disant couleurs allemandes sont en vérité les couleurs 
d'une simple expression géographique, je veux que seul le 
drapeau bavarois flotte sur les bâtiments royaux. Et, ce qui 
serait mieux encore, pas de drapeaux du tout. D'ailleurs, il 
pleuvra sans doute demain. Tout est sombre. Le vent gémit. 
Je ne viendrai donc pas. Peut-être viendrai-je plus tard, quand 
ce sera véritablement la paix... » Et en effet sa prophétie 
se réalisa : il plut. Louis ne vint pas dans sa résidence en liesse. 

Et là-bas, au pays de France, autour du bivouac des troupes 
victorieuses, se tenait le conseil des princes allemands. Au 
milieu d’eux, le roi Guillaume et son fils; en demi-cercle alen- 
tour : les princes Karl et Luitpold de Bavière, le grand duc de 
Saxe-Weimar, le duc de Saxe-Cobourg, les princes héritiers 
de Mecklembourg-Schwerin et Mecklembourg-Strelitz, le prince 
Guillaume de Wurtemberg, le prince de Hohenzollern, le 
duc Frédéric de Schleswig-Holstein; et, un peu en retrait, le 
comte de Bismarck, le général de Moltke, le ministre de la 
guerre von Roon. Réunis là pour recevoir un officier en képi 
et culotte rouge qui leur apportait la reddition de l’empereur 
vaincu, une idée remplissait leurs esprits : celle du nouvel 
empire teutonique. Oui, cette pensée se levait maintenant, 
après trois siècles de guerres fratricides, sur tous ces peuples 
en armes. Or, un seul homme avait qualité pour la traduire 
en acte et accomplir le vieux geste rituel des papes lorsqu'ils 
couronnaient le chef du saint empire germanique. Cet 
homme devait être nécessairement le second en puissance, le 
roi du plus grand état après la Prusse. Et le hasard voulait 
que ce fût justement le jeune dieu sylvestre de la Bavière, 
le chevalier du cygne, celui qui chantait la musique de sa 
neurasthénie aux mânes des somptueux monarques de la 
France d'autrefois! Sans doute ne serait-il point facile d'obtenir 
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un tel geste’ d’humilité du seigneur des nuages et de la mélodie, 
du dernier Wittelsbach, de celui pour qui l’état, l'empire et 
l'Allemagne ne sont rien auprès de la dignité transcendante 
dont il se dit investi. 

Toutefois Bismarck poursuit obstinément sa partie pendant 
des mois. Il envoie d’abord en éclaireur le ministre Delbrück. 
Louis le reçoit bien, le garde plus d’une heure auprès de lui, 
l’entretient longuement — et en parfaite connaissance de 
cause — du nouveau dogme de l’infaillibilité papale tout 
récemment proclamé par l’Église. Delbrück riposte en invi- 
tant Sa Majesté à venir visiter Versailles, le château du Roi 
Soleil, la galerie des glaces, les pièces d’eau, tant de mer- 
veilles. Le patriotisme de Sa Majesté en sera électrisé…. 
Versailles sous les drapeaux prussiens? Son Excellence veut 
rire. Le roi fait signe aussitôt que l’audience est levée. 

Sur les talons de Delbrück, arrive le baron de Mittnacht, 
ministre de Wurtemberg. 

— N'est-ce pas, — s’écrie Louis dès son entrée, — il ne 
s’agit nullement pour nous, Sudistes, de nous joindre à la 
confédération de l’Allemagne du Nord? 

— Sire, il s’agit à présent de toute autre chose : d’une 
Confédération générale de toute l’Allemagne. Le Wurtem- 
berg s’y est déjà résolu sous réserve de certains droïts d’indé- 
pendance. 

Louis garde un instant le silence, puis : 

— Que dites-vous, Excellence," de la question de l’infail- 
libilité du pape? 

Les ambassadeurs bredouilles sont pourtant retenus à 
déjeuner. On les conduit dans l’Orangerie, où un aide de camp 
fait les honneurs. Et tandis qu'ils sont*à table avec les off 
ciers de la maison du roi, Sa Majesté passe à cheval dans le 
parc, pour saluer de loin, à travers les fenêtres, les deux 
Sudistes infidèles. 

« Messieurs, vous êtes les bienvenus à Elseneur. Mais. 
je ne suis fou que nord-nord ouest, sachez-le; quand le vent 
est au sud, je reconnais un épervier d’une buse. » 


Le 5 octobre, le quartier-général allemand est transféré 
de Ferrières à Versailles. Les ministres de Wurtemberg, de 
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Hesse et de Bade s’y rendent le 19. Le 20, ils y sont rejoints 
par les ministres bavarois. Nouvelle colère de Louis, qui 
exige le retour immédiat de son frère à Munich sans se rendre 
compte que celui-ci, déjà mentalement malade de cette 
grande maladie qui ronge la ligne aînée de sa famille, n’est 
qu'un bien innocent comparse parmi tous ces seigneurs de 
la victoire. Et il l’accueille par un mot injuste : « Ma couronne, 
dit-il, ne tient plus que par un fil sur ma tête, n’est-ce pas? 
Bientôt l’on s’écriera : le roi Louis II est mort, vive le roi 
Othon! » Mais le pauvre Othon n’a pas de peine à se justifier, 
car lui aussi, du fond de son cœur faible et de sa raison vacil- 
lante, il haït le prochain empire. 

Bismarck s’obstine toujours. Il fait inviter le roi Louis 
à Fontainebleau. Refus. Armé de sa rude psychologie, si 
juste lorsqu'il s’agit des «fadaises d’état », si lourde dès qu’elle 
concerne les hommes, il l'invite à Trianon. Nouveau refus. 
Le futur chancelier est impuissant à saisir dans ses bras de 
fer le papillon zigzaguant. Alors il se décide brusquement 
pour une solution différente. Aussi bien, le comte de Bray 
devient gênant, parle d'offrir à son maître la couronne d’un 
nouveau royaume d'Alsace et va jusqu’à insinuer l’idée 
d'un double sceptre impérial, porté alternativement par le 
roi de Prusse et le roi de Bavière... Allons, le temps des 
atermoiements est passé. Assez de plaisanteries. Puisque le 
Bavarois ne veut pas venir, il faudra qu’il écrive. Installé 
à la table où il prend ses repas, Bismarck compose le Kaiser- 
brief, la lettre par laquelle Louis II va proposer au roi de 
Prusse de ceindre la couronne impériale. Puis il la copie au 
net et la remet au comte Holnstein, qui part aussitôt pour 
l’apporter à son maître. 

Quatre jours après, celui-ci arrive à Hohenschwangau. Louis 
refuse de recevoir ce transfuge. Il est du reste couché avec 
une rage de dents. Enfin il se décide quand même, lit et relit 
la lettre, se fait donner une plume et de l’encre. Holnstein 
ne sait trop que penser, toutefois il croit observer que Sa 
Majesté recopie purement et simplement le texte de Bis- 
marck. Et c’est en effet à quoi le roi s’est soudainement 
arrêté : signer, être débarrassé au plus vite de cette honte. 
Cependant, pour n’en être pas tenu seul responsable, que 
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M. de Eisenhart, son chef de cabinet, prenne connaissance 
de cette abdication, qu’il en approuve les termes et qu’il 
fasse le nécessaire pour son envoi. Bien entendu, M. de Eisen- 
hart — et avec lui toute l'Allemagne — pousse un soupir de 
délivrance. 

Qui le croirait, le seul Allemand que le grand événement de 
Versailles remplit d’une angoisse qui va jusqu'aux sanglots, 
c’est, avec Louis IT, le vieux roi Guillaume. Il aime sa Prusse 
et ses Prussiens, mais il ne convoite point cette pourpre que 
lui jette aux épaules son terrible serviteur. Une dure volonté 
le pousse vers un acte qu’il redoute. Vieillard honnête et 
chrétien, il ne souhaite pas cette gloire pleine de risques 
inconnus. Il eût préféré de mourir roi de son peuple fidèle 
plutôt que chef suprême d’un empire « imaginaire », président, 
en quelque sorte, d’une association des nations germaniques. 
Et c’est pesamment, sans joie, qu’il monte sur l’estrade 
dressée dans la Galerie des Glaces pour prononcer son dis- 
cours impérial devant tous les princes assemblés. Parmi 
ceux-ci, Othon de Bavière se dissimule. « Ah! Louis, écrit-il 
le lendemain à son frère, je ne puis te dire avec quelle dou- 
leur infinie j'assistai à cette cérémonie; combien chaque 
fibre de mon être se révoltait contre ce que je vis et entendis.…. 
Tout était si froid, si fier, si brillant, si pompeux, et grandi- 
loquent, et sans cœur, et vide... J'étais oppressé dans cette 
salle, et c’est seulement en sortant à l’aif que je repris mon 
souffle. » Il faut vider la coupe jusqu’au bout cependant, 
et la lie n’est pas bue. | 

Toutes les villes d'Allemagne pavoisent. Les troupes 
reviennent chez elles, et à la tête des bavaroïses, le Frédéric 
barbu, leur chef. « Fort désagréable et dérangeant », écrit 
Louis dans son journal. Mais hélas, comment échapper à 
ces jeux de la victoire? Le 6 juillet 1871 on l’entend murmurer 
en montant à cheval pour le défilé officiel : « J’accomplis 
aujourd'hui ma première chevauchée de vassal. » Le canon 
tonne partout; les cloches sonnent à toute volée. Voici le 
prince Luitpold, le général von der Tann, une suite immense, 
empanachée, puis le Kronprinz allemand, porté par les cris 
et les acclamations. Immobile sur son cheval de pierre, Louis 
salue et les regarde passer. 
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Mais le lendemain, après avoir traversé la capitale aux 
côtés du prince impérial et de sa mère, il refuse d’assister 
au dîner d'honneur. A la cour, à la ville, c’est une vive rumeur 
de désapprobation, presque un scandale. Le roi ne sera 
point de la fête! Le roi porte des vêtements noirs en signe de 
deuil! Ne chuchote-t-on pas qu’il déclare Versailles déshonoré 
depuis l’entrée des Allemands? 

Mais que ne dit-on pas de qui n’aime ni le bruit, ni les 
drapeaux, ni le vin, ni les fêtes, ni le plaisir? On dit : c’est 
un fou. Ou un monstre. En tout cas un anormal. Ainsi en 
décident ces noctambules chargés de bière, qui, au petit jour 
du 18 juillet 1871, voient s’enfuir vers ses montagnes, dans 
une calèche fermée, leur roi sans patrie et sans amour. 


9. — MAÎTRE ET DISCIPLES. 


Lorsque, dans sa maison de Triebschen, sur le lac de 
Lucerne, Richard Wagner regardait vers l’est, sa pensée y 
allait rejoindre ce jeune roi plein de grâce dont il avait dit 
un jour que la mort serait aussi la sienne. Et il se sentait, 
malgré tout ce qui était intervenu entre eux depuis lors, ému 
d'affection et de reconnaissance pour celui qu'il nommait 
son Parsifal. Car, bien que le premier feu se fût de part et 
d'autre refroidi, du moins s’était-il transmué pour l'artiste 
en une bonne paix confortable, helvétique, et nourrie des 
musiques les plus puissantes. Quand Wagner se tournait vers 
l’ouest, voici maintenant qu’apparaissait dans son ciel une 
étoile nouvelle, un jeune professeur allemand installé à Bâle, 
devenu lui aussi son disciple, et qu'il sentait tout’à coup, 
avec une surprise intéressée, presque effrayée, d’un génie 
égal au sien. Dès la publication de son premier livre, ce garçon 
de vingt-six ans manifestait en effet une profondeur, une luci- 
dité, une audace incomparables, et aussi un peu de cette con- 
fusion qui ressemble à l’enivrement de l’explorateur ou du 
savant lorsqu'il avance dans une région où personne n’est 
entré avant lui. 

D'’étranges analogies marquaïent Louis II de Bavière et 
Frédéric Nietzsche. Nés l’un en 1844 et l’autre en 1845, ils 
avaient tous deux le même goût de la solitude, les mêmes 
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pudeurs du sentiment, et leur jeunesse n'avait connu de 
passion que pour le petit Teuton à tête dantesque dont per- 
sonne ne pouvait effleurer la vie sans en être brûlé. C’est par 
enthousiasme, par amour qu’ils forcèrent leur accès dans le 
cœur méfiant de Wagner. L’un lui avait apporté l’éclat d’un 
retentissant hommage et les moyens de réaliser ce que Wagner 
appelait « la création d’un monde qui n’existe pas » et qu'il 
portait en lui, c’est-à-dire la faculté de révéler sa pensée et 
son art. L'autre lui arrivait quelques années plus tard du 
bout de l’horizon des idées, porteur des foudres de l'esprit, 
et prêt à s’en servir pour faire sauter la terre si elle n’accep- 
tait pas les dogmes de la nouvelle révélation. Tous deux fiers 
et dangereux comme tous les solitaires. Tous deux pleins de 
haine pour le réel et ennemis de la vérité (Nietzsche ne s’en 
fit le champion que plus tard). — « Plus une chose est éloignée 
de la véritable existence, plus elle est pure, belle et bonne », 
disait-il en ce temps. « L’unique possibilité est de vivre dans 
l'art. — La vie n’est possible que grâce à des fantômes esthé- 
tiques. » Ne croirait-on pas des devises composées par 
Nietzsche pour les pavillons de Meicost-Ettal? Il est vraiment 
curieux de voir trois hommes aussi foncièrement dissemblables 
que Wagner, Nietzsche et Louis II s’enrôler pendant quelque 
temps sous les mêmes bannières. Et déjà — connaissant le 
dénouement comme nous le connaissons — on s'étonne de 
voir les deux plus jeunes se tromper pareïllement sur eux- 
mêmes. Nietzsche mettait l’intelligence, la connaissance, au- 
dessus de tous les entraînements. Le jour où il fut infidèle 
à Wagner, c’est que celui-ci lui parut avoir trahi la seule 
cause sainte parmi les hommes, celle de l'esprit. Louis IT, au 
contraire, plaçait la famille des sentiments plus haut sur 
l'échelle des valeurs que celle des idées. Lorsqu'il abandonna 
son maître, après Tristan, c’est que Wagner lui sembla avoir 
renié son idéal, qui devait être celui du renoncement ou de 
la mort. Isolde, et non Cosima. Déraciné pour toujours du 
jardinet des réalités et transplanté dans le riche terreau du 
symbole, Louis y avait terriblement prospéré. Ce n’était plus 
maintenant dans le nouveau sol impérial qu’il plongeait ses 
racines, mais dans le vieux monde des légendes, de l’histoire 
ou de l'épopée. Le devoir quotidien, les corvées officielles. 
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qui revenaient à heure fixe, le vilain museau des fonction- 
naires, voilà ce qu’il avait, à force de résistances passives, fini 
par exclure de son programme. Même Wagner n’y figurait 
plus que pour mémoire. Qu’importait! Les vivants les plus 
aimés ont toujours quelque point où ils nous rappellent qu'ils 
sont vivants, et donc faillibles, c’est-à-dire décevants. Mais 
les morts? Mais les non-nés? Maïs tous ceux qui ne doivent 
leurs mille apparences perpétuellement réinventées qu’à 
notre imagination? Voilà les « fantômes » à qui ce roi si mépri- 
sant de ses sujets en chair et en os trouvait seuls encore 
quelque intérêt. Ceux-là même dont Nietzsche disait que 
grâce à eux l'existence était rendue vivable, les « fantômes 
esthétiques. » 

Il faut bien voir que ce prince, comme du reste les trois 
quarts des hommes, n’était guère capable de fixer sa volonté 
à une doctrine philosophique. Ce que Nietzsche poursuivait 
partout avec tant de lucide avidité, cette explication de la 
vie, cette ardeur à la vider du faible et de l’inutile pour 
la fournir ensuite d’un vouloir plus noble, notre Bavarois 
n’en avait point souci. Et sans doute était-il aussi logique 
avec lui-même que Nietzsche. Puisque l'existence journa- 
lière, le gouvernement, la politique et la société lui 
importaient si peu, n’eût-ce pas été perdre son temps que 
chercher à en étudier le mécanisme? Quel homme d’action 
(et il prétendait l'être) ouvre le boîtier de sa montre pour 
en examiner les pièces et savoir ce qu’elles valent? Il 
lui suffit qu’elle soit à l'heure. Pour Louis II, la question 
philosophique se réduisait à un élan esthétique, c’est-à-dire 
à la construction d’un château. Pour Nietzsche, elle se rame- 
nait à l’étude de la Grèce antique et à la découverte de la 
loi des deux rythmes qui gouvernent les hommes : l’apolli- 
nien et le dionysiaque. Et comme Louis II enveloppait dans 
les pierres de Meicost-Ettal la pensée métaphysique du pou- 
voir, tout de même Nietzsche enfermait dans sa Naissance 
de la Tragédie le grand élan dionysien qui tenait son âme 
envoûtée : la musique de Wagner. « Car elle seule est musique, 
et aucune autre », écrivait-il à son ami Rohde; « c’est celle-là 
que j'entends par le mot musique lorsque je parle du diony- 
sien, et nulle autre ». 
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Rien n’est plus dramatique que de voir Wagner aux prises 
avec ses deux disciples, l’élu de son cœur et l’élu de son esprit, 
qui tous deux vont le renier avant l’aube de sa gloire. Quand 
le coq chantera, ce ne sera plus lui l’homme de douleurs, 
mais ces deux âmes transpercées, l’une par la flèche de la 
vérité, l’autre par celle de l’amour. Or Wagner avait fait 
cette prophétie : « Le destin, ne pouvant me détruire, s’en 
prend à mes fidèles. Dès que se donne à moi un homme véri- 
table, qui à lui seul représente une force incalculable, je puis 
être sûr que le destin s’emparera de lui pour le vaincre ». 
Et en effet, Nietzsche sacrifia son plus grand enthousiasme 
humain à cette chose plus belle, plus pure, qu'est la connais- 
sance; comme Louis II, ayant rayé de son cœur la mémoire 
d’un sentiment unique, dressa vers le ciel ou sur les rives 
des lacs montagnards ses fantômes à lui du « monde qui 
n'existe pas ». 

Mais à la date où nous voici parvenus, rien ne transpa- 
raît encore de cette conclusion. Nietzche est un familier de 
Triebschen. Il y va passer ses dimanches. Il s’y électrise au 
contact de celui qu’il appellera plus tard « le vieux serpent à 
sonnettes », mais qui pour l'instant le fait s’exclamer 
«Schopenhauer et Gœthe, Eschyle et Pindare vivent encore ».… 
en la personne de Richard Wagner. Il eût même été le témoin 
de son mariage avec Cosima, fraîchement divorcée de Bulow, si 
la guerre de 1870 n'avait fait du jeune philosophe horrifié 
un infirmier brisé de compassion. Lorsqu'il revint des champs 
de bataille, lorsqu'il apprit la Commune et l'incendie des 
Tuileries, Nietzsche, malade et comme foudroyé, désespéra 
de la civilisation. Il s’enfonça dans le pessimisme, revisa 
les doctrines qui lui avaient semblé les plus solides, et com- 
mença dans son for intérieur ce travail de critique passionnée 
qui devait l’amener un jour à pointer sa lance contre son 
maître. Cependant, personne au monde ne lui était plus cher 
que Wagner et Cosima. Ces deux êtres le révélaient à lui- 
même, et, par cette révélation même, il était soulevé au- 
dessus d’eux, entrevoyait leurs erreurs de pensée et sa propre 
mission de prophète d’une nouvelle raison de vivre. Le 
trouble profond qui dès lors saisit sa conscience lui vint de 
sentir chanceler sous ses coups le vieux gladiateur qu'il 
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aimait. Par delà la musique de celui qu’il jugeait encore le 
plus grand des musiciens, il discernait maintenant le secret 
de toute musique, c’est-à-dire de toute philosophie. Et ce 
secret importait plus au monde que la musique wagnérienne 
elle-même. Personne mieux que Nietzsche n’a justifié le mot de 
Léonard : « Plus exacte la connaïssance, plus certain l’amour ». 

En adressant à Wagner le premier exemplaire de sa Nais- 
sance de la Tragédie, au mois de janvier 1872, il pouvait en 
toute sincérité lui écrire : « … A chaque page vous verrez 
que je n’ai cherché qu’à vous remercier pour tout ce que vous 
m'avez donné. Un seul doute m’envahit : ai-je toujours bien 
reçu ce don... » Et Wagner, qui croyait trouver dans le livre 
de son jeune disciple une justification scientifique de toute 
son esthétique, lui fait répondre par Cosima : « Je n'ai 
jamais rien lu de plus beau que votre livre. Vous avez jeté 
une claire lumière sur deux mondes dont nous ne voyons pas 
l’un, parce qu'il est trop lointain, dont nous ne reconnaïssons 
pas l’autre, parce qu'il nous est trop proche... » Et dans son 
enthousiasme, il en fait même expédier un exemplaire au roi. 

Ces deux mondes, l’apollinien et le dionysiaque, celui de 
l’idée musicale primitive, tourbillonnante, et celui de son 
expression traduite, formulée, c’est le monde abstrait de 
Nietzsche et le Walhalla monumental de Louis. A l’un, le 
peuple léger des pensées qu'il retrouvait dans le silence 
alpestre ou sous les pins de la Méditerranée a suffi pour bou- 
leverser la morale des élites qui gouvernent l'esprit des 
hommes. A l’autre, les rêves wagnériens n’ont apporté qu’une 
vision théâtrale et limitée d’un idéal philosophique aujour- 
d’hui pétrifié. Mais est-il donc si étrange que les deux Télé- 
maques du nouvel Ulysse aient fait avec leur maître un même 
voyage, où chacun d’eux n’a vu pourtant que des paysages 
différents? Où chacun d’eux s’est nourri de vouloirs diver- 
gents? Dès que prit racine en Nietzsche sa théorie sur le 
tragique grec issu de l’esprit de la musique, il se sentit du 
même coup devenu le « souffleur » de Wagner. Et de son côté, 
le roi Louis, quand il eut commencé de modeler dans la pierre 
et le ciment les poèmes dont l’Unique avait déposé en lui 
les germes, il se libéra de cette tutelle pour chanter selon sa 
propre inspiration. 
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De nouveau Wagner resta seul. Et Nietzsche aussi. Et 
tout de même Louis. Quand le maître commença de songer 
au Delphes mystique de la culture tragique moderne, ni le 
philosophe, ni le monarque n'étaient plus ses élèves. C'était 
Wagner, au contraire, qui à présent avait besoin d’eux. En 
composant, à cette date, le dernier acte au Crépuscule, il 
n’abordait jamais son travail sans relire quelque passage du 
livre sur la Naissance de la Tragédie. Et pour la réalisation 
pratique de son entreprise, c’est à Louis qu’il dut s'adresser 
pour obtenir une fois de plus l’aide matérielle indispensable, 

Mais celui dont il avait dit quelques années auparavant : 
« Voici un roi! Avec un tel homme on pourrait bouleverser 
toute la terre », veut aujourd’hui disposer à sa guise de son 
plaisir. Wagner l’ayant promu au rang d'homme libre, il va 
démontrer de quoi il est capable et il ordonne en conséquence, 
contre la volonté du maître, une première représentation de 
l'Or du Rhin. On va voir que, si l’artiste a pouvoir d'inventer, 
le roi seul a pouvoir d'exécuter. Toutefois s’avèrent bientôt 
de si graves défauts de mise en scène, une distribution si 
médiocre, une si totale incompréhension de l’œuvre, aussi 
bien chez l’intendant des théâtres Von Perfall comme aussi 
chez les artistes, que le jeune chef d'orchestre Hans Richter 
se récuse, que le ténor Betz s’éclipse, et que l’auteur s'oppose 
avec véhémence à une exécution si préjudiciable à son ouvrage. 
Le roi passe outre. Il accuse Wagner de « faiblesse » et main- 
tient la représentation pour le jour prévu. Elle se déroule dans 
l'ironie et la médiocrité. Le roi seul n’en éprouve aucune 
déception parce que, sans le savoir, il est le seul spectateur 
pour qui le spectacle n’a plus qu’une valeur symbolique. Son 
monde lui est ouvert maintenant. Ce que nains et géants 
figurent avec maladresse sur les planches d’un théâtre, il est 
en train de le créer. Le Walhalla, c’est lui qui le bâtira, à 
cent pics au-dessus du Nibelheim de ces monstres que sont 
les hommes. Et tandis que se disputeront dans les coulisses 
les marchands de rêves en carton, il construira le sien en blocs 
éternels, au sommet d’un rocher. 


Neuschwanstein est un pic rocheux qui domine la région 
des châteaux où Louis a vécu son enfance. De Hohen- 
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schwangau on y accède en une demi-heure. L’étonnant, est 
qu'aucun baron moyen-âgeux n’ait songé à dresser ici son 
nid d’aigle. Un lieu si fier conviendrait pourtant aux figura- 
tions de la force. Mais le roi pense qu'après Meicost-Ettal, 
symbole de l’orgueil, sa seconde œuvre mérite d’être dédiée 
au rêve. Neuschwanstein sera le burg féodal de Tannhäuser, 
de Lohengrin, le Monsalvat où se conservera le Précieux 
Sang du prince des songes. Comment ne pas penser encore à 
Nietzsche jetant, à une dizaine d’années de là, les fondements 
de son château spirituel. « Je parcourais la forêt, raconte-t-il, 
le long du lac de Silvaplana, dans l’Engadine ; près d’un formi- 
dable bloc de rocher qui se dressait en pyramide, je fis halte. 
C’est là que m'est venue l’idée du Zarathoustra…. A six mille 
pieds par delà l’homme et le temps ». Ici, à Neuschwanstein, 
le roi est aussi à six mille pieds par delà l’homme et le temps. 
Quel socle pour s’élancer jusqu'où ses sentiments le vou- 
draient porter, mais où son intelligence ne peut pas atteindre! 

Il vient tous les jours pendant quelque temps sur ce 
sommet, et regarde galoper les nuages. Les projets se pressent 
en lui. Il s’en ouvre à ses architectes, à ses décorateurs, aux 
peintres de son Académie, et tout de suite jaillissent d’une 
douzaine d’ateliers épures et aquarelles. Il s’arrête de préfé- 
rence à celle de Christian Yank, peintre décorateur du Théâtre 
royal, auquel il adjoint successivement trois architectes, 
Riedl d’abord, von Dollmann ensuite, et pour finir Hofmann. 
Commencée aussitôt, cette construction exténuante en raison 
des difficultés d’accès de ce piédestal à pic sur le vide, se pro- 
longe durant des années. Mais rien n'arrête ni ne décourage 
le roi. Comme à Linderhof, il s’agit avant tout d'aller vite. 
Peu importe que les architectes s’affolent, que les entrepre- 
neurs soient insuffisants, les artisans mal choisis et la qualité 
de cette « imitation » vraiment regrettable. L'essentiel est 
d'aller de l’avant, afin que Sa Majesté puisse emménager à 
Neuschwanstein pour la Noël de cette année 71. Le secré- 
taire royal relance le maître d'œuvre, messieurs les profes- 
seurs, messieurs les peintres, afin que tout soit en place pour 
ce jour-là. Si les tours ne sont pas achevées, les toiles encore 
humides et les cuisines pas installées, tant pis. Aussi voit-on 
camper parmi les plâtres une armée de maçons et des états- 
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majors d'artistes. On fabrique le roman et le gothique à 
grandes hottées de grès et de ciment. Et bientôt s'élèvent 
le corps principal, les hautes voûtes de l’entrée, la salle des 
chevaliers, la salle des gardes, la salle du trône, la salle 
des chanteurs, étage sur étage jusqu'aux clochetons et 
girouettes. Ici et là une échauguette, une lanterne, des 
statues, et, incorporée dans la façade principale, une tour, 
une seconde tour; puis, en annexe, tout une forêt de tours. 
Quel magnifique jouet de Nuremberg! Il est tel que Louis a 
déjà imaginé d’en construire un lorsqu'il s’'amusait avec des 
plots sous l’œil connaisseur de son grand-père. Mais ici tout 
est vrai, solide, colossal. Ce n’est plus comme sur le théâtre 
de ce bon Richard Wagner, où les machinistes vous trans- 
portent la demeure des géants au bout d’une corde! Et quel 
incomparable livre d'images que ces salles immenses où 
pourra s’assembler tout un peuple héroïque de troubadours, 
d’amants et de guerriers. Le Wartburg, chez les cousins de 
Weimar, n’en est qu’une puérile esquisse. 

Tout en haut, au quatrième étage, sept fresques racontent 
la légende de Sigurd. Dans le cabinet de travail, huit pan- 
neaux représentent l’histoire de Tannhäuser. Dans une autre 
salle, Hausschild a peint en dix tableaux celle de Lohengrin. 
La salle à manger dit la guerre des chanteurs chez le Land- 
grave de Thuringe. Enfin, le conte de Parsifal est rendu tout 
au long par trois maîtres Munichois, sur les murs de la salle 
des fêtes. Que tout cela soit tristement médiocre, le roi n’en 
a aucune idée. Créer de la beauté n’est absolument pas dans 
son programme. Il s’agit de créer, tout court. Le comment 
des choses lui importe bien moins que le pourquoi. Et au 
pourquoi répond une seule pensée : réaliser, rendre vivant 
et palpable le rêve, faire de l’action. Non pas l’atmosphère 
musicale, mais la note. Etre le régisseur du drame. Pour 
cela, il ne faut pas se perdre dans le détail des choses, mais 
simplement les vouloir. Qu’elles soient belles, vertu seconde. 
La première est qu’elles existent, qu’on les puisse toucher 
et qu’elles rayonnent. 

Le cabinet de travail est vert et or; le salon, bleu et argent; 
le cabinet de toilette, mauve; la chambre à coucher, bleu- 
lapis et or; la salle à manger, lie-de-vin. Dans sa chambre 
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surtout, rien n’est laissé en blanc, car c’est toujours son lit 
. que cet homme d’insomnies entoure d’une somptueuse véné- 
ration. Baïgné et attiédi par les nudités sérieuses du roman 
des salles précédentes, il lui faut pour occuper ses nuits 
toute la flore stylisée du gothique. Boiseries, ferronneries, 
broderies, lustrerie, tout fleurit et s’élance, tout s’agenouille 
et joint les mains. Un arbre de sculptures soutient le plafond 
par son milieu. Les murs sont des stalles de chanoines, 
Le lit est une église, chaque fauteuil un siège épiscopal. 
Quant aux murs de cette cathédrale flamboyante, ils chantent 
l’histoire humaine de Tristan et d’Yseult. 

Une porte conduit du dortoir mystique de ce solitaire épris 
de lui-même vers un petit oratoire dédié à saint Louis, 
son patron. C’est là, sur un coussin” de velours violet, qu’il 
s’agenouille pour prier son collègue aux trois lys. Mais com- 
bien il est loin de pouvoir dire comme celui-ci : « J'aime 
mieux que l’excès de grandes dépenses que je fais soit en 
aumônes pour l’amour de Dieu que en bobant (luxe) ou en 
vaine gloire de ce monde ». Non que vaine gloire soit spéciale- 
ment chère à Louis, mais enfin la gloire”est la gloire, et per- 
sonne ne saurait la mieux incarner aujourd’hui qu’un roi 
qui commande aux artistes, aux poètes, aux nuages. Voilà 
pourquoi la salle du trône doit s'élever sur deux étages, 
être voûtée par un ciel constellé d'étoiles et symboliser par 
sa forme l'alliance avec l’autel. C’est une église consacrée 
au représentant de Dieu sur la terre, lequel n’est pas le Pape 
mais le Roi. Voilà aussi pourquoi il sied de transporter au 
sommet du château, comme un hommage de la matière à 
l'esprit, un raccourci du jardin d’Eden : paradis transporté 
céans de Meicost-Ettal, avec ses orangers, ses jasmins, ses 
fontaines et ses colibris voletant sous un ciel de cristal. 

Tel est ce château du cygne où le roi fait allumer le soir, 
les 549 bougies de la salle des chanteurs. Placé à bonne dis- 
tance, sur le Pont-Marie, il regarde naviguer dans la nuit 
d'hiver, tous hublots flambants, ce paquebot sans passagers. 
Car il n’y a personne à bord que ses domestiques. 
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LA LITTÉRATURE 
DE LA GRÈCE MODERNE 


Alors que les plus minces manifestations littéraires des plus 
petites nations trouvent presque toujours en France des vul- 
garisateurs et un public, la littérature de la Grèce moderne 
y est, je ne dirai point méconnue, mais réellement inconnue. 
Très rares sont les spécialistes, du reste éminents (Eug. Clé- 
ment, Philéas Lebesgue, etc.), qui ont pris pour tâche d’en 
faire sentir les mérites. Leurs traductions, leurs ouvrages de 
critique, sont le plus souvent délaissés, ou parcourus par des 
yeux sceptiques. 

Il est vrai que l’extrême difficulté du grec moderne, qui 
n’est enseigné, en dehors de Paris, qu’à Montpellier, et que 
ne réussissent pour ainsi dire jamais à savoir convenablement 
même les Français qui ont vécu en Grèce, permet qu’on excuse 
en partie cette grande injustice. Il est vrai encore que tout le 
Balkan, par un phénomène peu explicable, nous est beaucoup 
moins familier que ne pourrait le faire tolérer son faible éloi- 
gnement. Mais la cause principale d’une si fâcheuse ignorance 
est beaucoup plus profonde, du moins en ce qui concerne la 
Grèce. C’est un peu aux Grecs eux-mêmes et beaucoup au 
philhellénisme qu’il convient de l’attribuer. 

Éblouis par la splendeur de la littérature grecque ancienne, 
les Grecs ont pensé, dès la fin du rer siècle après J.-C., qu’on 
ne pourrait jamais plus l’égaler, qu’on pourrait seulement en 
faire d’honorables copies. Nous aussi, bien plus tard, nous 
avons, sans toujours la formuler, accepté cette idée que la 
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race grecque avait tout donné, que sa décadence était irrémé- 
diable, qu’elle ne comptait plus. Nos hellénistes, chez qui on 
trouve presque toujours, à l'endroit de la Grèce ancienne, 
une sorte de fétichisme, dont ils peuvent d'autant moins se 
libérer qu'ils en ont moins conscience, dédaignent l'étude du 
grec moderne et de sa littérature, et, par l’autorité de leur 
grand nom, accréditent l'erreur dont ils sont, les premiers, 
victimes. C’est un des torts les plus graves que les helléno- 
lâtres et les humanitéistes aient causés à la civilisation. 

Il se trouve que la Grèce est, depuis cinquante ans, le 
théâtre d’une renaissance littéraire, et qu'elle a fourni un 
effort au moins égal à celui dont notre xvi® siècle s’enorgueillit. 

Il conviendra de résumer plusieurs siècles en quelques 
lignes avant d’aborder l’étude rapide de ce vaste mouvement, 


* 
* * 


C'est Alexandre le Grand qui a porté à la pensée grecque 
le coup le plus terrible. Lorsque ce rude Macédonien eut, par 
la voie horrible des armes, réduit la Grèce en esclavage, il 
lui était du moins loisible de l’organiser et d’en faire, peut- 
être, un solide et florissant royaume. Il préféra l’abandonner, 
courir à des massacres nouveaux, et se tailler avec le fer un 
empire asiatique. L’hellénisme quitta le sol hellène. Et quand 
Ptolémée en recueillit le pâle flambeau, un hellénisme trans- 
planté, abâtardi, ne put que jeter d'assez médiocres lueurs, 
Plus tard, cet hellénisme nomade trouva un autre refuge à 
Byzance. Il fut, sur certains points, splendide. Mais quelque 
effort qu’on ait tenté pour nous donner de sa littérature une 
haute idée, bien peu d'œuvres y ont vu le jour; elle est un 
sujet d’études plus qu’un objet d’admiration. 

La chute de Byzance (1453), considérée du point de vue 
littéraire, ne fut pas, comme au point de vue historique, une 
grande catastrophe. Une source assez maigre, et sur le point 
de tarir, fut à peu près obstruée, sans plus. 

Puis ce fut la stagnation. Une renaissance crétoise, dont 
on fait aujourd'hui grande affaire, produisit deux ou trois 
œuvres d’un mérite incontestable, mais non point excellentes, 
et s’éteignit, étouffée par les événements contraires (xvi® siècle 
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surtout). — Après, on ne trouve vraiment plus rien, c’est- 
à-dire aucune œuvre qui ait une valeur artistique. Et lorsque, 
au xvirie siècle, Coray voulut éclairer sa patrie et lui octroyer 
une littérature, son énorme influence ne donna pas ce qu'on 
aurait pu attendre d'elle. 

On peut dire sans une sévérité excessive que la littérature 
de la race grecque ne se réveille qu’un peu après 1800. Toute 
une école littéraire sortit des Iles Ioniennes (Heptanèse), et 
bien que l’étude de cette école ne soit pas de notre sujet, il 
est nécessaire de citer tout au moins les noms du poète Denys 
Solomos, intelligent, mélodieux, émouvant, mais idolâtré 
aujourd’hui avec un manque surprenant d'esprit critique, 
car, même dans les œuvres que sa grande paresse lui permit 
de terminer, rares sont les beaux passages; d'André Kalvos, 
surfait aussi, mais dont la rhétorique universitaire est très 
puissante; de Lascaratos, le plus remarquable de tous, 
satirique, très en avance sur son temps; et, pour ne pas 
trop citer, d’Aristote Valaoritis, mort au moment où il tra- 
vaillait à son chef-d'œuvre (Photinos) et qui, malgré tous 
ses défauts, malgré son caractère strictement cleftique, qui 
en fit rapidement un homme d’un autre âge, demeure incon- 
testablement le grand précurseur (mort en 1879). L'impor- 
tance de l’École Ionienne a été très grande, et Mabilis, 
sonnettiste de premier ordre (mort en 1912), s'y rattache 
encore, 

Mais, depuis 1840 au moins, Athènes était redevenue, 
sinon une grande capitale, du moins le centre de la Grèce. 
L’hellénisme rentrait au bercail. Que les débuts de la litté- 
rature athénienne aient été peu encourageants, c’est malheu- 
reusement trop vrai, encore que, dans une revue si rapide, 
on commette par force d'innombrables injustices. Toutefois, 
à partir de 1880, un magnifique renouveau honore la Grèce. 

On n’estimera correctement son immense importance que 
si l’on possède quelques notions sur une question épineuse 
entre toutes, si terrible qu'elle a fait plusieurs fois couler le 
sang, et qu’on appelle question de la langue. Et il nous faut 
remonter encore dans le passé. 
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On ne se rend généralement pas bien compte des défauts 
de la littérature grecque ancienne. Une de ses tares échappe 
aux plus savants des hellénistes : cette littérature est le 
plus souvent écrite dans des langues artificielles. Personne 
assurément n’a parlé la langue des poètes homériques. Les 
chœurs des tragédies grecques sont rédigés dans un idiome 
étrange, mi-parti, attique plaqué d’un dorien de convention, 
qu’on peut n’aimer point sans cesser pour cela d’avoir du 
goût. La plupart des ouvrages littéraires de la Grèce ancienne 
sont écrits dans une langue qui ne fut jamais la langue mater- 
nelle de personne. Aussi ces œuvres avaient-elles un caractère 
nettement aristocratique, et l’on s’abuse étrangement quand 
on croit qu'un homme du peuple pouvait aisément suivre 
une œuvre d'Eschyle, ou même une comédie d’Aristophane. 
Une exception des plus brillantes fut la prose attique. Ici, 
en effet, la langue, avec les différences qui peuvent séparer 
le style écrit du style parlé, est une langue vivante, contem- 
poraine de celui qui l’écrit, et de ceux qui le lisent. C’est le 
grec de Platon, c’est surtout celui, si limpide, de Lysias. 

Mais, précisément parce que la prose attique fut si saine, 
il y eut, par la suite, une terrible rechute. On s’imagina que 
l’attique classique devait rester éternellement pareil à lui- 
même, et l’archéomanie devint générale. Un peu plus tard, 
ce même attique, qui s’était imposé (en perdant ses traits les 
plus particuliers) à la Grèce entière, sous le nom de langue 
commune, devint la langue littéraire de la Grèce, et, trop 
lentement infiltré de néologisme, apparut, par la force des 
choses, de plus en plus archaïque. La masse de la nation 
n'avait pas cessé, comme on pense bien, de faire inconsciem- 
ment évoluer la langue commune en dialectes vivants, et 
divers suivant les lieux. Aucun de ces dialectes ne prit 
d’abord le pas sur les autres. La partie réputée la plus intel- 
ligente, et certainement la plus instruite, de la nation, les 
méprisait tous. Un jour vint, et c'était pendant la période 
byzantine, où l’un des dialectes commença à dominer (comme 
chez nous le francien s’éleva au-dessus de nos innombrables 
dialectes). À partir de cette époque, une situation lamentable 
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était créée. D’un côté, une petite chapelle de savants et 
lettrés, sans esprit créateur, et qui écrivaient des œuvres 
mortes dans une langue figée — vrais discours latins; de 
l’autre, la masse de la nation, prenant de plus en plus con- 
science de sa langue nationale, mais privée d'instruction, ne 
pouvant nulle part apprendre cette langue par principes 
(puisqu'on la considérait comme « corrompue » et que nul 
n’aurait su l’enseigner); capable, elle l’a bien montré, de 
créer une littérature populaire des plus belles qui soient, 
mais une littérature populaire seulement. Plus le temps 
 s'écoulait, et plus aussi s’affirmait le divorce et se creusait 
le fossé. 

Au sein d’un peuple moins imbu de traditionalisme et 
d’archéolâtrie, cette situation paradoxale eût bientôt cessé. 
Dans le linceul de pourpre où dorment les dieux morts, on 
aurait pieusement enseveli la langue « savante », non sans 
avoir prononcé sur elle le beau discours funèbre auquel ses 
longs et incontestables services lui donnaient droit, non sans 
pleurer aussi tout ce qu’on enterrait avec elle. La Grèce n’a 
pas eu ce courage. Elle n’a pas (le pays est encore si peu 
démocratique, et l'ignorance y est encore si grande!) su 
choisir délibérément la langue vivante. Les uns se sont 
aveuglément accrochés à un passé défunt. Les autres, comme 
Coray, ont essayé de constituer une troisième langue avec 
des éléments empruntés aux deux autres. Cet amalgame 
inouï, non de deux vocabulaires (car cela ne serait rien), 
mais de deux phonétiques et de deux syntaxes, fut baptisé 
du nom, mensonger autant qu'un nom peut l'être, de catha- 
révousa (langue pure), et c’est lui qui est, aujourd’hui encore, 
la langue officielle de la Grèce, celle des savants, celle de la 
plupart des journaux. D’autres encore ont admis les deux 
langues, l’une vulgaire et parlée, l’autre puriste et écrite; 
et l’on se demande comment les funestes conséquences de la 
diglossie ne les ont pas fait reculer. Mais tout ce qui n’est 
pas langue vivante est inesthétique, inartistique au premier 
chef. Une pléiade d'hommes, à jamais vénérables, le com- 
prit vers 1880. C’étaient Drosinis, Palamas, Psichari, Pallis, 
Eftaliotis, Rhoïdis. 

Ils ne professaient pas tous une doctrine exactement iden- 
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tique. Mais leur pensée directrice était celle-ci : on ne fonde 
une langue de civilisation que sur une langue populaire 
vivante; cultivons la langue vivante, et servons-nous-en 
exclusivement. L'ouvrage de Psichari intitulé Mon Voyage 
(1888), écrit en langue « vulgaire » et très intransigeante, 
fit une impression profonde. Emmanuel Rhoïdis, touché 
par la grâce, écrivit (en langue savante, il est vrai) un ouvrage 
intitulé Les Idoles où il développait les théories nouvelles. 
Ce livre, surtout si l’on considère l’époque où il fut composé, 
mérite le nom de chef-d'œuvre. Les arguments qui s’y pressent 
n'ont pas vieilli d’un jour. Le sens linguistique est aigu, 
l'expression nette, les démonstrations rapides et accablantes, 
les citations et listes de mots sont abondantes et bien à leur 
place. On peut regarder Rhoïdis comme le plus complet 
destructeur de la croyance aux idoles, Kostis Palamas, très 
profondément influencé aussi, ne composa plus ses œuvres 
littéraires qu’en grec, devint, et resta le plus grand poète 
et le plus grand écrivain de la Grèce. 

Depuis, la langue vivante n’a fait que gagner du terrain. 
Elle s’infiltre partout. Mais, et c’est ce qui importe ici, elle 
possède désormais toute la littérature. Qu'il y ait, au rez-de- 
chaussée des journaux, tels feuilletons écrits dans la langue 
dite savante; que tel gymnasiarque suranné se serve de 
l’idiome mort pour composer une poésie de circonstance.., 
cela n’a rien d'étonnant, ni rien de grave. Il demeure vrai que 
tous les écrivains de talent écrivent exclusivement la langue 
vivante. 

Voilà, certes, qui peut inspirer de légitimes espoirs. Mais 
il ne faut pas oublier qu’une mauvaise habitude est une 
seconde nature, quand elle s’est enracinée pendant des siècles 
et des siècles. La langue arrivera-t-elle à vaincre ses adver- 
saires, c’est-à-dire le bloc des retardataires, des tyrans et 
des tyranneaux, des fossiles? En ce cas, l’ensemble de la 
race grecque, pour la première fois de toute son histoire, 
n'aurait véritablement qu’une langue, et une langue de civi- 
lisation. Nul ne peut deviner si des génies nouveaux surgiront. 
Mais, à mérite égal, ce sera dans l’avenir, et non dans l’anti- 
quité, que la race grecque aura pu le mieux donner sa mesure. 
Cette assertion, propre à faire sursauter les hellénistes, leur 
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paraîtra sans doute beaucoup moins sacrilège lorsqu'ils 
auront fait appel à leur indépendance d'esprit. 

C’est faire preuve, je crois, de loyauté et aussi d’adresse 
que d’avouer franchement les défauts de la littérature des 
Grecs d’aujourd’hui. Nous croyons que, en taisant les imper- 
fections, on laisse la partie trop belle à ceux qui, dans la suite, 
contrôlent dans l'intention de réfuter. Reconnaissons d’abord 
que le public grec est très restreint. On peut même dire qu'il 
ne cherche pas à se tenir au courant. Il y a peu d’années, on 
a vu paraître un ouvrage lyrique de Delphos, qui appelait 
de vifs éloges, et, plus tard, deux drames du même auteur 
et d’un mérite aussi grand. À peine si les bibliographes ont 
consacré à ces œuvres quelques lignes rapides. Tout dernière- 
ment, un lyrique, absolument inconnu, Moschonas, a publié 
un très gros livre, qu'on peut ne pas aimer, mais qui est 
rempli d’une originalité saisissante. Le livre (imprimé sans 
luxe) a sombré dans un prompt oubli. Je cite des cas qui 
m'ont frappé. On en pourrait citer bien d’autres. Tout écri- 
vain qu'un immense talent, ou une énorme réclame, ou un 
hasard, n’a pas rendu très célèbre, est sûr d’être lu seulement 
par un tout petit public d'élite, et de ne pas gagner sa vie. 
Aussi les professionnels de la littérature ne peuvent-ils pas 
vivre de leur plume. Ceux qui arrivent à le faire, comme 
Xénopoulos, fournissent un travail écrasant. Il résulte de 
cette situation que l'écrivain est obsédé par des préoccupa- 
tions qui ne lui laissent pas l'esprit libre, et qu'il compose 
en général trop vite. En second lieu, l’enseignement secon- 
daire en Grèce est encore médiocre, et comme il méprise la 
langue dite populaire, c’est-à-dire la langue littéraire, les 
écrivains se trouvent souvent être, par rapport à cette langue, 
des illettrés ou des autodidactes. Très particulariste, peu 
connaisseur en philologie, mal disposé à se plier à une règle 
qu'il croit une tyrannique invention des grammairiens, alors 
qu’elle est simplement la constatation d’une loi du langage, 
l'artiste grec laisse sa langue se tacher d'éléments dialectaux 
ou savants. On déplore parfois, dans des œuvres réellement 
très belles, ces bavures, que le plus médiocre des grammai- 
riens pourrait faire disparaître avec quelques traits de crayon. 
Enfin, le goût du fini, de la perfection, est parfois absent des 
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ouvrages les mieux conçus. Instantanément illuminé par une 
idée, le Grec se décourage rapidement aussi. Quel honnête 
Boileau saura lui répéter l’immortelle banalité : Vingt fois 
sur le métier...? Il manque à la Grèce d’avoir traversé une 
période strictement classique. Et c’est ce qui explique le 
déchet relativement très abondant qu’on remarque dans sa 
production littéraire. C’est ce déchet qui décourage les cri- 
tiques étrangers, et les pousse à déclarer que les Grecs n'ont 
pas de littérature. Condamnation souverainement injuste, 
car une littérature n’est pas un bilan, et le passif y est rayé 
et aussitôt oublié. Et, de plus, si l’on a fortement montré en 
quoi pêche la littérature grecque moderne, c'est par mesure 
de précaution; en fait, les joyaux qui brillent sur le fond gris 
sont nombreux et d’un pur aloi. 






«+ 

La vie littéraire est intense dans la jeune Grèce. A peine 
la capitale moderne sortait-elle encore, comme de Ja plus 
terne chrysalide, du petit village appuyé, vers 1830, aux flancs 
de l’Acropole, que déjà des clubs de lettrés se fondaient, le 
très humble café de la Belle-Hellade retentissait du bruit de 
discussions littéraires et philosophiques, des périodiques nais- 
saient, des concours étaient institués. Ce fourmillement ne 
s’est pas arrêté. Toutes proportions gardées, la Grèce pro- 
duit autant que la France. On a peine à retenir, tant il en 
apparaît, le nom des revues qui sollicitent le public. Il est 
vrai que parfois ces revues sont éphémères. Mais n’en est-il 
pas ainsi un peu partout? Et n'est-ce pas un spectacle ras- 
surant pour l’avenir que tant de jeunes gens qui se forment en 
groupes pour marcher à la conquête de leur pays? Bien rares 
sont ceux qui n’ont pas, tout au moins, publié des juvenilia. 
Tous sont passionnés pour une école, pour une théorie : ils 
ont des adorations touchantes et des haïines féroces. Et si, 
abandonnant les {empla serena, ils recourent trop souvent à 
l'argument personnel, c’est simplement excès de vitalité. 
Vivante, la littérature l’est certainement. Comprimée par 
des siècles de servitude, la pensée grecque prend goulûment 
sa revanche. 
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Comme on doit s’y attendre, la littérature grecque emprunte 
beaucoup. Les influences étrangères s’y coudoient, s’y mêlent 
dans un inextricable fouillis. On les retrouve absolument 
dans tous les domaines de l’esprit, le plus souvent avouées 
et très facilement reconnaissables, quelquefois médiates et 
inconscientes. Le branle fut donné surtout sous le roi Othon, 
et à l’époque, appelée par les Grecs eux-mêmes xénocratie, où 
l'on aurait pu craindre que toute originalité fût à jamais bannie 
des ouvrages grecs. Mais elle est en fait de date bien anté- 
rieure. On est obligé d’avouer, au reste, qu’un pays, comme un 
homme, prend son bien où il le trouve, et que les pauvres ne 
peuvent guère emprunter qu'aux riches. Le Grec, en outre, 
est essentiellement voyageur. En quel lieu du monde ne 
trouve-t-on pas de Grecs? Et il est doué d’une faculté d’assi- 
milation presque illimitée. Mais, et c’est bien heureux, en 
quelque lointaine contrée que le hasard ou le commerce ait 
exilé des Grecs, ils gardent toujours intacts leur race et leur 
tempérament, leur langue et leur culte. Des colonies grecques 
véritablement infimes trouvent pourtant le moyen d’avoir 
un instituteur et un papas (prêtre), et de constituer ainsi un 
noyau hellénique solide. Ces Grecs écriront parfois dans la 
langue du pays qui leur donne l’hospitalité. Le plus souvent, 
ils produiront en langue grecque. On reçoit d'Amérique, 
d'Angleterre, d'Afrique, des romans ou des poèmes grecs. 
Mais, forcément, l’ambiance a déteint. Et, quand ces Grecs 
retourneront dans la mère patrie, ils y apporteront un bagage 
chargé de souvenirs étrangers. Qui pourrait contester l’in- 
l'influence énorme que la France a exercée sur le poète 
Sotiris Skipis? Ne se proclame-t-il pas aussi Français que 
Grec? Et son œuvre, illuminée par le soleil d'Athènes, ne 
l'est-elle pas aussi, et tout autant, par le soleil provençal de 
Rognac, où il passa des années? 

C'est l'influence italienne qu'il faut tout d’abord noter. 
C'est la plus ancienne assurément. Les dominations génoise, 
tu vénitienne, ne peuvent point n’avoir pas laissé de traces. 
La renaissance crétoise fut très probablement due à l’influence 
italienne; et peut-être, en dépit d’affirmations trop naïve- 
1er Septembre 1928. 5 
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ment patriotiques, un ou deux des ouvrages notables qu'on 
lui doit ne sont-ils que des adaptations ou des traductions. 
La deuxième renaissance, celle des Iles Ioniennes, est tota- 
lement italienne. Les Iles Ioniennes ont été si profondément 
atteintes par l'occupation italienne que, aujourd’hui encore, 
la grande majorité des gens instruits de Zante, par exemple, 
parle l’italien presque aussi bien que le grec. On voit fréquem- 
ment des littérateurs heptanésiotes qui sont écrivains dans 
les deux langues. Solomos, qui écrivit en grec, a écrit aussi 
en italien, et sa plus belle strophe n’est pas en grec. Le plan 
de ses ouvrages, les notes rapides qu’il jetait sur le papier 
sont en italien. La musique italienne, le faible bel canto, 
règne encore en maître dans l'Heptanèse, et c’est une joie 
pour tous que l’arrivée d’une troupe italienne, qui vient 
faire une saison. Il faut ajouter la fascination extrêmement 
remarquable exercée par Dante. C’est un dogme (et proba- 
blement contestable, mais n'importe) que Dante a fité la 
langue italienne. Or, les Grecs, depuis qu'un certain progrès 
de l'instruction leur a ouvert les yeux, ont souffert de n’avoir 
pas de langue de civilisation. Posséder un Dante! Tel est le 
vœu, naïf, je crois, qu’ils ont mille fois formulé. Aussi, que 
de traductions de Dante on trouve en Grèce! Et quelle énorme 
influence la versification de la Divine Comédie n’a-t-elle pas 
exercée sur la versification grecque! Aujourd’hui encore, 
dans le Dodécanèse, pays grec où domine l'Italie parce qu’elle 
est la plus forte, l’influence étrangère, bon gré mal gré, se 
fait sentir. Et, bien entendu, les Iles Ioniennes continuent 
à servir de trait d'union. On ne s’étonnera donc pas qu’une 
bonne partie du théâtre de Nicodemi ait été joué er traduc- 
tion à Athènes. Sans doute l’actrice-directrice, madame 
Cybèle Théodoridou, y trouvait-elle des rôles à sa convenance. 
Mais cette raison, considérable, n’est ni la seule, ni la plus 
forte. Une tradition italienne subsiste, mêlée aux innom- 
brables survivances qui encombrent un pays malheureux, 
jouet de bien des maîtres tour à tour. 

L'influence allemande est incontestable, mais non pas 
aussi grande qu’on l’a dit. Une dynastie bavaroïise sur le 
trône, c'était évidemment assez pour que les jeunes Grecs 
allassent terminer leurs études en pays germanique. En outre, 















































LA LITTÉRATURE DE LA GRÈCE MODERNE 131 


le souvenir de la guerre de 1870 et le rapide développement 
de l’Allemagne ont exercé une sorte de fascination. Mais ces 
temps sont déjà lointains. Aujourd’hui les Grecs vont encore 
en Allemagne pour y achever des études supérieures. Ils y 
sont poussés par le sentiment de leur manque de méthode, 
et par la rigueur apparente des méthodes allemandes. Comme 
bien on pense, ils sont modelés par l’ambiance. Mais, litté- 
rairement, cela n'est pas fort sensible. On trouvera sans 
doute, en cherchant très peu, de nombreuses traductions de 
poèmes allemands, et surtout d'ouvrages qui traitent de 
questions sociales, Cependant, peu d’années après avoir 
quitté l'Allemagne, le Grec perd la main; il peut rester 
politiquement germanophile, il échappe sans le vouloir à 
la pensée allemande. Il est sollicité pourtant avec une 
adresse, une continuité dans les vues que notre politique 
ignore par malheur. Mais il y a une sorte d’antinomie entre 
son cerveau et le cerveau allemand. 

Au contraire, il y a une affinité entre la pensée grecque et 
la nôtre. On a quelque peu abusé de cet argument, en parti- 
culier dans des discours officiels, prononcés par des orateurs 
prodigieusement incompétents. Il demeure partiellement 
valable. Nos qualités essentielles, la logique du raisonnement, 
l’'urbanité et l'esprit, plaisent au Grec. Nos défauts, et, en 
particulier, notre goût excessif pour la « bonne franquette », 
lui sont presque sympathiques. Aussi notre influence est-elle 
encore très grande. Vous lirez ce matin dans le journal un 
article de fond et un article humoristiques traduits du français; 
par-ci, par-là, des mots français en émaillent les colonnes. 
Au cours de votre promenade, vous verrez triompher surtout 
les modes françaises. Le salon où l’on vous a invité est plein 
de gens aimables, qui, à l’arrivée du « Français », se mettront 
tous à parler votre langue. Et, le soir, vous pourrez écouter 
une opérette, ou une comédie, que vous avez applaudies à 
Paris il y a six mois. J’ai connu des Grecs qui se mettaient 
immanquablement à parler en français quand la conversation 
prenait un tour sérieux. Presque tous les gens instruits ont 
l'habitude de farcir leur langage de mots de notre langue, 
et avec un excès qui rappelle notre pénible anglomanie à 
nous, L'enseignement du français est encore obligatoire, Il 
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double le grec dans tout écrit qui a un caractère international, 
Et non seulement les grandes librairies reçoivent sans grand 
retard d'innombrables productions françaises, mais encore 
une librairie exclusivement française (comme celle du Pro- 
gres, rue du Stade) peut fort bien vivre et prospérer. Assu- 
rément, ce qui s’infiltre le mieux dans l'esprit grec, ce n’est 
pas toujours le meilleur de notre littérature. Il arrive qu’un 
Grec ayant un certain talent ramène dans ses bagages tel 
médiocre écrivain que, pendant son séjour à Paris, il a cru 
être un grand homme, tandis que ce n’était que le dieu 
éphémère d’une aussi éphémère école. C’est alors que le 
Français qui demeure en Grèce comprend (on l’ignore chez 
nous) quelle funeste et meurtrière action peut exercer 
chacune de nos sottes erreurs, et déplore l’avilissement d’une 
grande littérature qui a charge d’âmes! Cependant, ce sont 
bien, en gros, nos meilleurs écrivains qui sont le plus lus, et 
seules nos grandes revues se vendent à Athènes. Il ne faut 
donc pas s'étonner que tant d'ouvrages grecs, par exemple 
des recueils lyriques, soient imprégnés de pensée française, 
et contiennent souvent des traductions; que Bergson soit 
aussi souvent et plus souvent cité que Freud; que Bernstein 
soit applaudi bien des soirs; et qu’enfin beaucoup de Grecs 
soient renseignés mieux que la plupart des Français instruits 
sur le mouvement littéraire actuel de notre pays. 

L'influence scandinave est nette, et presque dispropor- 
tionnée. Mais, si l’on excepte une pièce de Sp. Mélas (Le Fils 
de l'Ombre), et une partie du théâtre de Th. Synadinos, 
il ne semble pas qu'elle soit profonde. Et je doute que 
Le Père ou Mademoiselle Julie aït durablement modifié 
la technique des dramaturges grecs, ou les goûts de leur 
public. 

En revanche, la Russie a beaucoup influé sur la littérature 
grecque. Ce sont les Russes qui ont enseigné aux Grecs le 
goût du petit détail, inutile en apparence, mais propre à 
compléter une atmosphère, ces nombreuses descriptions de 
rêves, cette tristesse vague, et quelque chose de nébuleux, 
d’inconsistant, dans l’effet général. L'influence russe est si 
profonde, elle est tellement dans l'air, que Dém. Voutyras, 
nouvelliste de premier plan, chez qui l’imitation directe de 
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Dostoïevski semble le plus évidente, est un autodidacte, 
ignorant du russe et de sa littérature, et qui n’a pu prendre 
ce slavisme que déjà acclimaté, et chez d’autres écrivains 
grecs. Le grand mouvement soviétique, qui a eu sur la Grèce 
une répercussion gigantesque, au point que le communisme 
y est menaçant, a, bien entendu, créé une littérature de comi- 
bat (Paroritis, Varnalis, Kazandzakis, etc.), et des romans 
à thèse, qu’un historien de la littérature grecque moderne 
ne saurait passer sous silence. 

Il va sans dire que ce conflit d’influences trouble quelque 
peu les jeunes écrivains, et parfois leur nuit. L'originalité 
résiste-t-elle à tant de modèles qui s'offrent? Aussi a-t-on 
vu de bonne heure se dessiner, bien que faiblement, une 
réaction xénophobe. Ses tenants sont en même temps ce 
qu'on appelle ailleurs des poporanistes, c’est-à-dire des écri- 
vains qui ne veulent chercher leurs sujets d'inspiration que 
dans le peuple et dans le peuple des campagnes. Persuadés, 
et à juste titre, que seul le peuple possède, normalement 
évoluée, c’est-à-dire intacte, la tradition glossique, ils ont 
conclu qu’il est en même temps dépositaire de la pensée et de 
l'âme grecques. Cela n’est pas mal raisonné. Pourtant, si le 
peuple est le maître en matière de langage, s’il l’est aussi, 
évidemment, en matière de littérature populaire, il en va 
autrement quand il s’agit de formes d’art, par exemple, ou 
des sujets innombrables qu'il est incapable d’avoir jamais 
médités. Que l’imitation ne doive pas être un esclavage, nul 
n'en doute; les écrivains copistes sont déplorables en Grèce 
comme ailleurs. Mais une raison assez forte permet de penser 
que les Grecs font bien d’imiter. Ce n’est pas seulement un 
bon moyen pour franchir plus vite les étapes, c’est une 
nécessité de leur tempérament. 

C'est qu’en effet, en contradiction avec ce qu’on nous a 
enseigné, à ce qu'on enseigne encore, la race grecque, essen- 
tiellement féminine, ne produit que fécondée. La naïve his- 
toire est loin qui nous montrait les Grecs anciens comme 
autochtones, et comme ayant tout tiré de leur propre fonds. 
On revient aujourd’hui de cette splendide erreur. (Les Grecs 
la nourrissent encore, et un des historiens de leur théâtre 
ancien n’hésitera pas à croire que, par exemple, Thespis a, 
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non point inventé la comédie en Grèce, mais révélé la comédie 
au genre humain!) Le miracle grec ne trouve plus créance, 
et c’est tant mieux pour la Grèce, qui prend ainsi une place 
rationnelle dans la chaîne des peuples et nations. La part 
qui lui demeure est assez belle pour qu'on renonce à un 
indiscret fanatisme. Quand arrivèrent dans la future Hellade 
les hordes qui devaient un jour y faire fleurir une civilisation 
si pure, une somptueuse barbarie était leur principale carac- 
téristique. Elles ont tout emprunté à la civilisation qu'elles 
rencontrèrent, et qui, naïvement découpée en périodes nettes 
par nos archéologues trop pressés, commence à être pourtant 
assez bien connue. Je suis persuadé que, quand on pénétrera 
enfin dans ce moyen âge grec ancien (du xe au virIe siècle) qui 
nous est encore entièrement fermé, on s’apercevra avec stu- 
péfaction que toutes les inventions attribuées aux Grecs 
sont, sans plus, mais c’est déjà bien beau, des importations 
très adroitement adaptées. — Byzance a beaucoup appris 
des peuples qui bordaient ou même qui composaient son 
vaste empire bigarré. Et, sans même parler des croisades, 
qu'est-ce que l’Occident ne lui a pas enseigné, par d’autres 
truchements que la haine et le glaive, au cours de siècles 
encore enténébrés? Aux temps heureux, la race est 
féconde, les mauvais jours la trouvent stérile, Mais dans 
ses plus belles périodes, elle enfante et n’engendre pas. Et 
c’est pourquoi je pense qu'il faut à la Grèce d'aujourd'hui une 
semence venue du dehors, et qu'elle fera, j'en ai la ferme 
croyance, qu'elle fait déjà magnifiquement fructifier. Aujour- 
d’hui, sans doute, jaloux de s’égaler à l’antique Europe, 
de sympathiques et zélés jeunes hommes, mais combien 
imprudents, tâchent à acclimater dans leur pays les rêves 
indécis et vaporeux qui font peut-être le charme de littéra- 
tures pour pays gris; d’autres même, séduits par des pres- 
tiges mensongers, s’entichent de ce goût du non-sens, du sau- 


grenu pris pour de l'originalité et de la fantaisie, de cette 


douloureuse insuffisance syntaxique, qui gâtent aujourd’hui 
tant de belles œuvres françaises, Ces ondes troubles, mais 


abondantes, se clarifieront bientôt, et déjà, sur bien des . 


1. Le Balkan n’est pas en Europe. Un Grec qui part pour l'Italie ou la France 
dit couramment qu'il va en Europe. 
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domaines, coulent en beaux ruisseaux limpides. C’est miracle 
que, après douze ans de guerre, après des catastrophes répé- 
tées, au milieu d’une situation politique continuellement trou- 
blée, la littérature ait pu rassembler tant d'éléments divers 
et leur imprimer, au moins en partie, la marque et le cachet 
grecs. 

Il est peut-être bien tôt pour qu’on parle d'écoles, et pour 
qu'on essaie de distinguer les courants littéraires. Sous 
d'expresses réserves, on pourrait isoler d’abord une école 
classique. Sans doute ne faut-il pas (ce qui serait enfantin), 
entendre le mot classique comme nous le faisons en parlant 
de Racine. Toutefois cette école, ainsi que notre xvii® siècle, 
veut une forme correcte, châtiée, une adaptation parfaite de 
cette forme au fond, sans prédominance marquée de l’un des 
deux sur l’autre. Classique, sans doute, mais à la façon d’un 
Hugo, elle considère le poète comme un penseur, comme un 
écho sonore, et comme un mage. Elle ne recule pas devant 
les plus vastes sujets (et on lui doit des poèmes épiques), ni 
devant les thèmes les plus variés, les plus austères au besoin. 
Elle mêle, il est vrai, le plus volontiers, les considérations 
philosophiques aux élans lyriques. Mais tout ce qu’elle donne 
peut faire l’objet d'explications patientes et approfondies, 
et se laisse démonter pièce à pièce, comme un mécanisme sage- 
ment, logiquement, classiquement établi. Qu'elle vive et 
prospère, et, magnifique, s'ouvrira l’avenir de la pensée 
grecque. 

Une autre école pourrait être appelée celle des stylistes. 
Elle ne comprend que des poètes. Cela n’a rien d'étonnant. 
La culture raffinée de la prose est, toujours et partout, pos- 
térieure à celle du vers. Avoué où non, Hérédia peut être 
considéré come le maître, comme le modèle de ces poètes. 
Le sonnet est aussi leur forme favorite. Dans un tableautin 
de quatorze vers, fignolés et léchés avec un soin extrême, le 
poète veut enclore tout un paysage, et même toute une civi- 
lisation, comme fait P. Vlastos, lorsqu'il nous transporte sur 
les bords du Gange, ou comme Gryparis, qui a traduit le 
Ravissement d’Andtomède, et qui proclame lui-même que 
l'art, après avoir rassemblé les éléments vulgaires, doit 
ensuite, « avec la fleur des choses, composer son triple 
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élixir ». Ces mêmes poètes sont parfois plutôt comparables, 
pour nous Français, à Leconte de Lisle : ils recherchent le 
vers marmoréen, la phrase toute pleine de mots significa- 
tifs, et une puissance parfois légèrement fatigante à force 
de tonicité. 

Il reste une grande quantité d'auteurs qui constituent 
peut-être des groupes, mais bien faiblement délimités. Pour 
eux, la littérature est simplement l’effusion de l’âme. Écri- 
vent-ils des romans? Ils voudront faire naître l'émotion, 
plutôt qu'ils ne disséqueront des caractères. Leurs vers seront 
lamartiniens, fluides peintures d’états d'âme indécis. Ils se 
définissent surtout par leur antipathie pour les deux groupes 
déjà cités. L’un d’eux, parlant du chef mille fois vénéré du 
premier, allait jusqu’à dire : « Ce n’est pas un poète. » Le plus 
remarquable comme le plus connu de ces chantres mélodieux 
de l’émotion est A. Malacassis. Mais il y a beaucoup de soldats 
dans cette pacifique troupe, et la plupart des jeunes lyriques 
y sont enrégimentés. Si l’on excepte ceux d’entre eux chez 
qui la mélancolie douloureuse, ou encore le satanisme, ne 
sont que des attitudes insincères, ils vont souvent (et on 
pourrait en citer environ quarante), jusqu’à l’exquis et à 
l'excellent. 

Cette classification est loin d’épuiser toutes les tendances, 
et on doit la tenir pour provisoire. Pourtant, on peut la con- 
sidérer comme défendable. 


* 
+ * 





L’instrument, j'entends la langue, et sous le rapport esthé- 
tique, a fait d'immenses progrès. La grande période, qui ne 
fut jamais le véhicule naturel de la pensée grecque, encore 
que le grec ancien s’y soit prêté avec une si parfaite aisance, 
et qui, dans le grec savant moderne, n’est plus qu’une phrase 
longue, désordonnée, mal faite, s’allège et se raccourcit sous 
la plume des meilleures prosateurs, et, gardant la grande 
liberté dans l’ordre des mots à quoi l’autorise l’existence 
d’une déclinaison qui se défend, prend une allure agile, des 
contours précis, un air moderne. Le choix et la place d'un 
terme, l'équilibre ou bien le déséquilibre voulu des proposi- 
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tions, les procédés de style, l’art enfin, y sont désormais 
entrés. 


* 
* 





* 





La versification a gagné en cinquante ans ce que gagna 
la nôtre entre la période qui précède Malherbe et les dernières 
. œuvres de Hugo. La versification grecque ancienne, radica- 
lement transformée par l’abrègement des longues, a laissé 
en héritage plusieurs types de vers, susceptibles d’un emploi 
délicat et nuancé, mais qui, utilisés surtout par le peuple, 

































































" ont, pendant tant de siècles, gardé une raideur fatigante. De 
: très bonne heure, on a vu des versificateurs à l’oreille fine 
essayer, sans grand succès, et surtout sans qu’onles imitât,de 
à « disloquer ces grands niais ». Le vers italien, emprunté sous 
s sa forme la moins flexible, fut l’objet d’efforts analogues. Mais 
£ ce n’est guère que dans les environs de 1890 que l’affaiblisse- 
s ment d'anciens temps forts devenus inutiles, une manière 
S nouvelle de couper le vers en trois, au besoïin, pour produire 
Z un effet (exactement comme dans notre vers romantique dit 
Je trimètre), la disparition presque complète des hiatus ânon- 
n nants, la souplesse élégante d’une phrase qui glisse à travers 
à le rythme sans se laisser forcément couper par lui en tronçons 
pareils, les adroites combinaisons de sons, simplement harmo- 
s, nieuses, ou encore expressives, ont octroyé au vers grec assez 
n- de mérites pour qu'il puisse suffire au plus exigeant des versi- 
ficateurs. Alors que notre versification classique est archaïque, 
contraire au génie du français d'aujourd'hui, et que les essais 
de rajeunissement, entrepris dans une ignorance totale de la 
phonétique, ont avorté, ou abouti au chaos, la Grèce possède 
\é- une versification parfaitement contemporaine à la langue, 
ne exempte de toute chinoiserie orthographique, et dont le 
re poète (avantage immense) peut, presque d’instinct, observer 
ce, les lois, sans avoir à apprendre de règles. 
se 
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ice Les genres littéraires sont très inégalement représentés. 
des L'histoire a peu donné, parce que, considérée comme chose 


sérieuse (ainsi qu’on le dit bizarrement), elle est rédigée en 
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grec savant, et reste par là tout à fait en dehors de la litté- 
rature. La philosophie n’est en honneur qu'auprès des socio. 
logues, généralement très avancés, et la plupart du temps, 
marxistes (Glinos, Cordatos, Volanakis; le périodique Ana- 
génnisis et son groupe), La critique est très développée, 
solide et un peu pesante avec Palamas, trop philosophique 
avec madame Alk. Thrylos, parfois trop dédaigneuse du texte 
et de l’impartialité, mais en très grand progrès depuis dix ans, 
Le théâtre est un peu gêné par l’inexpérience du public, et 
celle de la plupart des acteurs; il compte pourtant au moins 
quatre grands noms (S. Mélas, G. Xénopoulos, P. Horn, 
Th. Synadinos). Les romanciers sont très nombreux, les 
auteurs de contes et nouvelles sont impossibles à dénom- 
brer, au point que leur abondance est la caractéristique la 
plus nette de la littérature grecque moderne. En poésie, nous 
rencontrons avec surprise des poèmes épiques, dont un, au 
moins, est certainement un admirable chef-d'œuvre : la Flüte 
du Roi de Kostis Palamas : c’est, sous le couvert d’un mythe, 
la résurrection prestigieuse et puissante de Byzance, On peut 
considérer cette « légende de huit siècles » comme l'évan- 
gile de la Grèce. La lyrique personnelle compte des repré- 
sentants sans nombre ; un choix sévère laisserait subsister 
des centaines de pages de premier ordre. La prééminence 
du lyrisme est le deuxième trait distinctif de la littérature 
grecque. Les femmes sont relativement nombreuses (Thrylos, 
Myrtiotissa, Parren, Moatsou, etc.), et le mouvement fémi- 
niste est considérable. 

Choisir des noms pour les citer, c’est s’exposer, tant il y 
d'auteurs de talent, à commettre une centaine d’iniquités. 
Palamas, dont nous venons de parler, serait nommé le pre- 
mier, si l’on était assez téméraire pour constituer un palmarès. 
Critique judicieux, auteur d’une admirable nouvelle (La 
Mort du Jeune Homme), il est aussi une sorte d’Homère 
moderne, un satirique effrayant, un lyrique grave, discret, 
étonnamment varié, et servi par une langue impeccable, un 
style puissant et riche, une versification savante et sincère 
que notre Hugo lui-même ne ferait pas oublier. Et son 
Tombeau, où il a pleuré la mort d’un jeune fils, est au moins 
égal aux Pauca Mec. Grégoire Xénopoulos, homme de 








LA LITTÉRATURE DE LA GRÈCE MODERNE 139 


lettres dans toute la force du terme, s’est exercé dans tous 
les genres. Ses comédies, qui ne sentent ni le vaudeville 
ni la farce, fourmillent de traits plaisants et d'observations 
justés ; un de ses drames, au moins, suffirait à le rendre célèbre : 
Loi de Nature. Il y montre un malade qui exige qu’on l’in- 
forme de son mal (le cancer), se révolte contre la mort pro- 
chaine, injurie ceux qui l’ont éclairé, puis accepte la loi de 
Nature, et se remet au travail, gorgé de morphine, jusqu’à 
la mort. Dans ses romans, il a poussé jusqu’à la perfection 
l'analyse des mœurs et du tempérament des Zantiotes, et 
surtout des filles de Zante. Georges Drosinis est le poète de la 
sincérité délicate en amour. Son chef-d'œuvre est peut-être 
le tendre recueil intitulé Le Soir tombera : rien de précieux 
ni de troubadouresque dans ces exquises notations des sen- 
timents d’un couple heureux sans folie. André Carcavitsas 
a su enclore toute la mer et toute la vie, toute l’âme des 
marins grecs dans ses Propos de Tillac; il a écrit un roman, 
Le Mendiant, peinture épique de mœurs villageoises, que 
Zola, sans doute, eût été heureux de pouvoir signer. Antoine 
Malacassis est un poète délicieux : quelque chose comme 
Moréas, mais qui écrirait une langue correcte. Moréas était 
son cousin par alliance, et aussi Son modèle, mais Malacassis 
a su né ressembler au maître que par les beaux côtés. Il 
chante une vaste désespérance, sans amertume violente, et 
sous le voile d’une sage dignité. Son ouvrage le plus carac- 
téristique est probablement celui auquel il a donné le titre, 
significatif de Débris. Il est un de ceux qui ont su le mieux 
faire revivre le charme très douloureux de Missolonghi et de 
sa lagune mélancolique. De courtes pièces, pleines d’une puis- 
sance emportée, font penser qu'il eût pu être encore un poète 
épique, si l'émotion personnelle et lyrique ne l'avait pas aussi 
complètement accaparé. 

Mais, ayant cité ceux-là, de quel droit pourrait-on omettre 
Lambros Porphyras, Tangopoulos père et fils, la poétesse 
Myrtiotissa, Parotitis, Christomanos, le romancier Kondy- 
lakis, Paul Nirvanas, journaliste éminent parmi tant d’autres, 
poëte, romancier, Chadzopoulos, auteur de courts et puis- 
sants romans, Eftaliotis, qui mit toute la Grèce dans ses: 
simples récits, Alexandre Pallis érudit, philologue, satirique, 














140 LA REVUE DE PARIS 


lyrique, traducteur des Évangiles et de l’Iliade? Pallis est 
est un des écrivains de « la maison Rhallis ». La firme Rhallis 
se trouve avoir, en effet, donné au moins trois grands écri- 
vains à la Grèce, en fournissant à de jeunes hommes intel- 
ligents et entreprenants l’occasion de visiter de lointaines 
contrées, l’Inde surtout, où, tout en s’acquittant dignement 
de leurs fonctions, ils ont acquis une grande largeur d’esprit 
et trouvé de beaux sujets de livres. Quand on cite Picros, 
que révolte l'injustice sociale, il faut citer, pour la même 
raison, Tanalias, Théotokis, Myribilis, Paroritis, et le poète 
Raftopoulos. Le lyrique Polémis n’est pas négligeable, mais 
Karyotakis, Giophyllis, Daphnis, Kyriazis, le charmant Peti- 
mezas, Panayotopoulos, Petridis, le puissant Ivos Delphos 
qui rappelle Palamas, Rhigas Golfis, Sitsa Karaïskaki, et 
l’ardente Myrtiotissa, Martzokis et Mamélis, Zervos, Sidéris 
et Sikelianos le prophète, qui vient de ressusciter Delphes, 
ne le sont pas non plus! Louer Voutyras, fruste et génial, 
étonamment original et déconcertant, conteur dantesque 
et cocasse à la fois, ce n’est pas mépriser Papandoniou, 
Athanas, Valsas, qui est aussi dramaturge et critique, Irène 
Dendrinou romancière et poétesse, Alithersis, Th. Kasta- 
nakis, Philindas, qui est aussi fort bon linguiste, et critique 
également, comme Spatalas et Voutiéridis. En feuilletant 
l’unique périodique que la France consacre à la littérature 
grecque contemporaine’, on trouve une centaine d’autres 
noms qu'on regrette infiniment de ne pas citer ici... 


* 
* 





* 


Le touriste pressé se fait conduire à l’Acropole. Un poly- 
glotte galonné dirige son admiration, satisfait sa curiosité, et 
lui montre l'emplacement de la Tour Franque : « Elle gâtait 
la vue des Propylées! » Mais, en 1826, quatre cents héros s’y 
sont battus, qui étaient aussi braves que Léonidas, et aussi 
Grecs. Cela, on l’efface. Le touriste a vu les Corès archaïques, 
mais non les broderies des paysannes de Lepsina ou de Tri- 
politsa, Ému devant les murailles vides du Poœcile, il igno- 
rera jusqu’au nom du grand peintre Guizis. Et l'horizon 
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divin des montagnes lui rappellera peut-être un beau couplet 
ancien sur le charme de l’Attique, mais il ne saura pas que, 
comme autrefois et bien mieux, le poète a pu le célébrer 
aujourd’hui : « La neige elle-même est comme une floraison 
sur le Parnès; une pâle verdure de rêve caresse le Korydalos; 
au Rocher Divin sourit le Pentélique; et l'Hymette écoute, 
penché, la chanson d'amour du Phalère. » Plus il sera lettré, 
moins il aura d’yeux pour voir la Grèce vivante. Et devant 
les vitrines de libraires, où brillent vingt titres nouveaux, il 
passera, dédaigneux par ignorance, sans essayer seulement 
d'en déchiffrer un : « Les Grecs? Ils n’ont pas de littérature! » 

Ils en ont une, vaste et belle. Que ceux qui ne savent pas 
veuillent en croire ceux qui savent. Et que les autres daignent 
s’en assurer! Ils verront alors sur quelle erreur repose toute 
notre éducation classique. La flamme, longtemps, fut en 
veilleuse. Elle ne s’est jamais éteinte. 

Dans l’Hellade, la littérature continue. 


LOUIS ROUSSEL 
Faculté des Lettres de Montpellier. 





M. THIERS 


ET LA 


RÉVOLUTION DU 4 SEPTEMBRE 


I. — L'INVASION 


Les Français qui ont vécu le mois d’août 1914, dans l'attente 
de l’énigmatique « communiqué » quotidien, peuvent seuls 
mesurer l’angoisse de Paris, au mois d'août 1870, devant l’aveu 
sommaire des premières défaites. D'abord le « repli » de Wis- 
sembourg, puis la proclamation de l’Impératrice-Régente, 
reproduisant trois télégrammes de Metz, dont le premier 
terrifie encore par son laconisme : 


Metz, minuit et demie. — Le maréchal Mac-Mahon a perdu une 
bataille; sur la Sarre, le général Frossard a été obligé de se retirer; 
cette retraite s’opère en bon ordre; tout peut se rétablir. —NAPOLÉON. 


L'Impératrice convoque en toute hâte les Chambres, 
déclare Paris en état de siège. Dans la soirée du 7 août, le 
boulevard est en effervescence ; on entend chanter la Marseil- 
laise et crier : « Vive la République! » M. Chevandier de Val- 
drôme, ministre de l'Intérieur, propose d’arrêter vingt-deux 
députés de la gauche : Gambetta, Arago, Jules Favre, etc.; 
on les enverra se reposer à Belle-Ile-en-Mer. M. Émile Ollivier, 
garde des Sceaux, adhère en principe à ce «coup de justice », 
mais préfère l’ajourner à la nuit du 9 au 10 août, pour atten- 
dre le retour de l'Empereur. Mais Napoléon III ne quitte point 
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l’armée et, le mardi 9 août, tandis que le Corps législatif déli- 
bère sous la protection du maréchal Baraguey d'Hilliers, les 
ouvriers descendus de Belleville occupent la place de la Con- 
corde. 

A cette séance de rentrée, Jules Favre propose de nommer 
un « comité exécutif » de quinze députés, « investi des pleins 
pouvoirs de gouvernement pour repousser l'invasion étran- 
gère », Le caractère inconstitutionnel de sa motion n'échappe 
pas au président Schneider, qui refuse de la mettre en discus- 
sion. La gauche s’en indigne : «Il y va du salut de la patrie! » 
Granier de Cassagnac a seul le courage de faire front au nom 
des derniers fidèles de l'Empire : « C’est un commencement 
de révolution... Si j'avais l'honneur de siéger au banc du 
Gouvernement, vous tous signataires, vous seriez Ce soir 
devant un conseil de guerre! » À cette menace, le doux Jules 
Simon s’insurge, descend dans l’hémicycle, gesticule avec 
véhémence : « Si on veut nous fusiller, nous sommes prêts, 
Vous n’avez qu'à venir », On le rassure; personne ne songe à 
fusiller les députés de l'opposition. Le duc de Gramont se 
prend à rire. La gauche le hue ; il reste assis et calme. L'urgence 
est refusée à Jules Favre. Mais Cassagnac a vu vrai, avec son 
regard de partisan : cette scène, cette motion tendant à dépos- 
séder le Gouvernement impérial, annoncent l’imminente Révo- 
lution, | 

Dans les remous de la séance, la chute du ministère se perd 
comme un incident; Émile Ollivier tombe dignement, sup- 
pliant l’Assemblée de ne songer qu’au péril publie, à la patrie. 
En fin de séance, il fera connaître le nom de son successeur, 
le général Cousin-Montauban, comte de Palikao, vainqueur 
de l'expédition de Chine; puis il descendra de la tribune pour 
la dernière fois de sa vie. 

Le baron Jérôme David, arrivant de l’armée, fit entendre un 
suprême appel à l'union et tenta de racheter par d'émouvantes 
exhortations, qui ressemblaient à des regrets, la faute de tous 
ceux dont l’aveugle fureur insultait, trois semaines plus tôt, 
au bon sens d’un Thiers : « La Prusse, confesse-t-il, était prête, 
et nous ne l’étions pas... » 
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II. — LA RENTRÉE DE M. THIERS 


Fin juillet, dès la clôture de la session, M. Thiers s’était 
installé à Trouville, Le lundi soir 8 août, avec sa famille et deux 
vieux amis, MM. Duvergier de Hauranne et Barthélemy Saint- 
Hilaire, il monte dans un compartiment réservé du train de 
Paris, voit sur le quai son collègue du centre, le comte de 
Chambrun, député de la Lozère, qui a blâmé l’opération du 
plébiscite, et lui offre une place!. Pas un instant de répit jus- 
qu'à Mantes; M. Thiers ne cesse point de parler, ni de répéter : 
« Nous allons assister à des événements déplorables, vous 
entendez bien, déplorables. » A Mantes, vers le petit jour, il 
use enfin de son privilège de dormir peu de temps et quand 
il le veut (comme Napoléon). On arrive à la gare Saint- 
Lazare. M. de Chambrun prend congé et, mécontent de 
M. Thiers, lui dit avec fermeté : « Pour moi, je reste fidèle à 
vos enseignements et je respecte le gouvernement légal de 
mon pays. » M. Thiers se fâche : « Mais vous ne voyez donc pas 
que votre gouvernement légal est le gouvernement illégal! » 
Quelques heures plus tard, dans les couloirs du Palais-Bourbon, 
M. de Chambrun l’entendra rappeler avec complaisance sa 
fameuse maxime de 1850 : « La République est le gouverne- 
ment qui nous divise le moins. » 

Qui sait si, pendant son court sommeil, l’illustre voyageur 
n’a point caressé quelque rêve agréable à son ambition? 

Trois semaines ont passé depuis la folle déclaration de 
guerre. Les malheurs foudroyants de la France réhabilitent 
l'acte d’abord incompris de l’homme qui a voulu écarter la 
foudre. L'assemblée n’incrimine plus le patriotisme de 
M. Thiers; elle respecte sa clairvoyance; elle semble disposée 
à jeter d’autres noms que le sien en pâture à l’exécration natio- 
nale. 

Le Corps législatif ne veut pas s'être trompé, il préfère 
avoir été trompé. A la séance du 11 août, le comte de Kératry, 


1. Comte de Chambrun, Nos historiens. — M. Thiers. 
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un des très rares députés de gauche qui aient partagé le belli- 
queux sentiment de Gambetta, commet une erreur de dia- 
gnostic sur la maturité de cet état d’esprit : il propose de 
mettre en accusation le maréchal Le Bœuf, ministre coupable 
de s'être cru prêt et de l’avoir fait croire. Un mouvement 
de pudeur et même de révolte fait tressaillir l’Assemblée : 
« Chassons d’abord les Prussiens! » Voilà, pour M. Thiers, 
l’occasion de rentrer en scène sans se rendre odieux; il ne la 
laisse pas échapper; il improvise un petit discours, qui atteint 
à la perfection de l’habileté manœuvrière. 

M. Thiers reparaît pour la première fois depuis le jour où, 
succombant sous un torrent d’invectives, il prétendit imposer 
les conseils de la raison. Ce souvenir parle si haut que sa seule 
présence à la tribune a maintenant la valeur d’un reproche, 
condamnant tous ceux qui refusèrent de le suivre, autant dire 
l'assemblée presque entière. Avoir eu raison, trop raison, cela 
devient son écueil : il ne convient pas qu’au moment le plus 
atroce pour la France et réparateur seulement pour son renom 
de sage infaillible, l’orateur paraisse s’enorgueillir de l’humi- 
liation de la patrie en danger. Assurément un sentiment si bas 
n’a jamais effleuré son âme. Si le hasard des batailles avait 
démenti par miracle ses sombres pressentiments, rien ne permet 
de douter que M. Thiers, soulagé par sa propre erreur, ne se 
fût joyeusement rallié à l’ancien cri de Barbès : « Si cela devait 
finir par l'invasion, j'aimerais encore mieux vingt ans d’Em- 
pire! » Mais loin d’avoir rien négligé pour sauver la France et 
l'Empire, c’est malgré ses héroïques avertissements prolongés 
que cela finit, en effet, par l'invasion. Le destin est maître et 
M. Thiers est trop foncièrement hemme politique pour hésiter, 
par raffinement de délicatesse, à saisir les faveurs du destin. 
Avec sa virtuosité de vieux routier parlementaire, il accom- 
plit, sans gaspiller de temps, la manœuvre qui doit lui rendre 
son ascendant sur l’assemblée, son rôle d’arbitre devant le 
pays. Dans l’antiquité, la triste Cassandre périt après Troie, 
dont elle avait prédit la ruine. Le sort inutile de Cassandre 
ne tente pas M. Thiers : c’est à reconstruire Troie qu’il vouera 
la fin de sa vieillesse. 
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Une fraction de la gauche a soutenu Kératry, puis Guyot- 
Montpayroux, autre repentant du parti de la guerre, qui veut 
maintenant venger « ceux dont les frères et les fils se sont fait 
inutilement tuer par l’ineptie d’un général ». M. Thiers, appuyé 
par d’autres membres de la gauche, s’évertue à calmer les 
hurleurs, Palikao l’y aide; il déclare que le maréchal Bazaine 
(en qui l’Assemblée a confiance) « commande en chef 
l’armée de Metz », ce qui signifie que Le Bœuf a résigné ses 
hautes fonctions de major-général. Le silence se fait ; on écoute 
M, Thiers. 

D'un geste, il éloigne le soupçon d’immodestie : « Je vous 
supplie de croire que je ne me présente pas à cette tribune avec 
l’impatience de m'y produire, » Puis il affirme le droit de 
regard de la Chambre sur les événements de l’armée : « Il 
importe qu'elle ne néglige aucune partie de son pouvoir, ef le 
pays souhaite même qu’elle en prenne beaucoup... » Cette pro- 
messe ayant pleinement apaisé la gauche, M. Thiers peut sans 
inconvénient vider l'incident Kératry à la satisfaction de la 
droite ; « Le maréchal Le Bœuf, — dont j'honore la personne, 
mais dont je déplore le fatal aveuglement, — n’est plus major 
général, mais est au feu, devant l'ennemi. Silence pour le 
moment! » Ces paroles rencontrent un assentiment général, 
sous la protection duquel M. Thiers ose enfin risquer son apo- 
logie personnelle, et son coup de maîtrise est de la lier à l’apo- 
logie de la France : 

M. THIERS, — Il se manifeste aujourd’hui, messieurs, dans le monde, 
un étonnement cruel à la fois et consolant pour nous : cruel et conso- 
lant, parce qu’on est surpris que la France aït pu être vaincue.… 
Savez-vous, messieurs, quelle est non pas l’excuse, — la France n’en 
a pas besoin, — mais l’explication qu’on donne dans le monde pour 
les échecs que nous avons essuyés? C'est que la France n’était pas 
prête. (Vifs applaudissements.) 

Eh bien, messieurs, aujourd’hui je puis vous avouer que, lorsqu'il 
y a quelques jours je vous suppliais de réfléchir avant de déclarer la 
guerre, il y avait une chose que je ne vous disais pas parce que je ne 
pouvais pas la dire, c’est que la France n’était pas prête. (De vives 
interpellations, partant de divers bancs de la droite, sont adressées à 
l’orateur.) 
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En évoquant sa lucidité solitaire de la journée du 15 juillet, 
M. Thiers vient d’en ranimer les fureurs : les hornmies détes- 
teront toujours quiconque a eu raison contre eux, et s’en 
vante. M. Belmontet, poète officiel du Second Empire, ne se 
possède plus : « On a applaudi votre discours à Berlin! » Mais 
M. Thiers ne se trouble point ; il tenait à enregistrer la cruelle 
revanche de ses conseils méconnus : c’est fait, il n’y reviendra 
plus. Et il lui reste à établir que sa croyance, trop vérifiée, à 
limpréparation militaire, doit devenir le meilleur ressort 
moral du relèvement de la France : « Je suis ici le véritable 
défenseur de la grandeur du pays; je suis le défenseur de sa 
renommée dans le monde! » M. Thiers supplie la Chambre de 
ne point laisser croire que la France était prête, car il n’y 
aurait plus qu’à conclure à son infériorité, à l'impossibilité 
de réparer ses échecs : « Grâce au ciel, il n’en est rien, et il 
nous reste d’itnmenses ressources. » M. Thiers montre la 
richesse du pays, le patriotisme d’un grand peuple, le couragé 
de ses soldats : le monde entier a raison de « n’attribuer nos 
malheurs qu’à ceux qui nous ont gouvernés et dont l’incapa- 
cité a été sans égale... » Cette fois, l’orateur est acclamé à 
gauche; la droite, domiptée, est réduite à se taire. M. Thiers 
vient de gagner une difficile partie et de redresser son autorité 
en vue de l’immense crise nationale qui fera sombrer le régime, 
mais qui ne doit engloutir ni le pays, ni M. Thiers. 


*k 
* * 


Après cet important petit discours ‘qui oriente la poli- 
tique de M. Thiers, il est curieux de le voir intervenir, le 
plus simplement du monde, dans une aride discussion de 
procédure. Les pires catastrophes militaires ne sauraient 
suspendre la vie économique du pays, mais il faut l'adapter 
à l’état de guerre. Le 13 août, — on est à la veille de Borny, 
Gravelotte et Saint-Privat, — la Chambre accepte d'élever 
à 2 400 millions de francs la limite d’émission des billets de 
la Bañque de France (au lieu de 500 millions avant la guerte). 
Puis elle discute un projet de loi prorogeant les délais en 
matière de prôtêts. M. Thiers se mêle au débat. Quoi dé plus 
naturel? N’est-il pas expert en ces questions? Rien de ce qui 
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intéresse le négoce ne peut lui être indifférent. Or, il voit un 
péril pour le porteur français d’un effet de commerce, vis- 
à-vis de l’endosseur étranger, et propose un changement de 
texte. A la vérité, M. Thiers se trompe, n'étant pas toujours 
infaillible. Le rapporteur, M. Mathieu (de la Corrèze), juriste 
consommé, le lui prouve avec déférence. M. Thiers n’insiste 
pas. 

Ses grands soucis sont ailleurs. À Clément Duvernois, 
devenu ministre, il a signalé ses craintes pour l’approvi- 
sionnement de Paris en cas de siège, conseillant de faire 
entrer de grosses quantités de céréales. Cela ne va pas sans 
difficultés. Duvernois en indiquera le motif à l’enquête parle- 
mentaire de 1871 : « Parmi les propriétaires de blés, il y en 
avait qui ne voulaient pas vendre immédiatement, parce qu’ils 
espéraient que plus tard la Ville de Paris leur offrirait une 
grande augmentation sur le prix. » Dans la plaine de Genne- 
villiers, les cultivateurs ne peuvent se résoudre à rentrer 
leurs récoltes. En Seine-et-Marne, ils ont une excuse : le préfet 
a dit aux maires qu'il n’y a rien à craindre, car on va très 
vite chasser les Prussiens! Le 26 août, M. Thiers réclame des 
« moyens coercitifs » : « Comment! l’autorité militaire peut 
faire couper des bois, démolir des maisons, et elle ne pour- 
rait pas enlever des meules. » Mais M. Josseau, député de 
la région, gémit : « Attendez du moins le dernier moment 
pour recourir à ces douloureuses extrémités... » M. Thiers 
riposte : « Demandez ce délai au roi de Prusse! » 

M. Thiers croit le siège très prochain : le dernier espoir 
d'arrêter l'invasion lui paraît perdu, depuis qu’il connaît 
l'ordre fatal contraignant Mac-Mahon à marcher au secours 
de Bazaïine enfermé dans Metz, au lieu de revenir manœuvrer 
devant Paris. M. Thiers ne place plus sa confiance que dans 
les «fortifications » de Paris, parce que c’est lui qui les a faites. 
Sous le roi Louis-Philippe, c’est lui qui a réussi, malgré les 
soupçons et les quolibets, à faire édifier ces remparts dignes 
de Vauban et complétés par une ceinture de forts extérieurs : 
voilà son œuvre, elle va servir! Il est hanté par l’idée que ses 
fameuses « fortifications » auront bientôt à démontrer leur 
efficacité défensive. Sans mandat, il les visite, il les surveille, 
il les contemple, il ne se retient pas de les vanter devant la 
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Chambre, affirmant (dès le 17 août) qu’à l’abri des « grands 
ouvrages qui couvrent la capitale, Paris peut opposer à 
l'ennemi une résistance invincible », que «ses hautes murailles » 
arrêteront la fortune adverse. Paroles que M. Thiers croit 
rassurantes, mais qui résonnent comme un glas. Glais-Bizoin 
interrompt : « Ils ne viendront pas sous nos murs! » Un autre 
député proteste. M. Thiers s'arrête, étonné : va-t-on l'accuser 
encore de semer la panique? Parions que ce soir, dans son 
cabinet, il va relire ses célèbres discours de 1841 sur les 
fortifications, en les jugeant bien prophétiques. Mais l’un 
d'eux contenait cette prédiction trop optimiste : « Jamais 
un ennemi ne sera soixante jours devant Paris : c’est lui, et 
non point Paris qui serait affamé. » M. Thiers ne prévoyait 
pas alors que le siège de Paris durerait quatre mois et que 
l'ennemi s’organiserait pour prendre Paris par la faim. 


*k 
* * 


Par décret du 19 août, le Gouvernement institue un «comité 
de défense des fortifications de Paris » : général Trochu, 
gouverneur de Paris, président; maréchal Vaillant; amiral 
Rigault de Genouilly, ministre de la Marine; baron Jérôme 
David, ministre des Travaux publics; quatre généraux. 

Kératry propose d’élire neuf députés comme membres de 
ce conseil. Glais-Bizoin se contenterait d’une commission 
parlementaire chargée « de se mettre en rapport » avec le 
comité de défense, ce qui respecterait mieux le principe de 
la séparation des pouvoirs. Palikao s’oppose à tout. Nommé 
rapporteur, M. Thiers s'incline et conclut au rejet des deux 
propositions, non qu'il les désapprouve, mais le Gouverne- 
ment a mis son veto et ce n’est point le moment de provoquer 
une crise ministérielle. On lui a offert d’entrer lui-même 
dans le comité de défense, avec deux de ses collègues : « J’au- 
rais accepté, déclare-t-il, cette mission de la Chambre, je ne 
l'ai pas acceptée du gouvernement, tout en reconnaissant les 
intentions patriotiques de ceux qui me l’offraient, » 

On n’est plus si loin de s’entendre, 
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* 
* * 


Le dimanche 21 août, M. Thiers reçoit la visite du comte 
d'Haussonville, ami des princes d'Orléans, qui vient le voir 
presque chaque jour; il prend sur son bureau et lui fait lire 
deux lettres de Prosper Mérimée, leur collègue de l’Académie 
française. Mérimée, sénateur de l’Empire, profondément 
attaché à l’Impératrice Eugénie, avait redouté depuis 1867 
le conflit avec la Prusse, comme on le voit notamment par 
ses lettres à Gobineau. Mérimée et Thiers, ces deux hommes 
pouvaient causer et, en fait, ils se voyaient assez souvent, 
Mérimée eut deux entretiens successifs avec M. Thiers, le 
18 et le 20 août. 

M. Thiers entendit Mérimée lui dire: « L’Impératrice vous 
demande conseil 1, » Comment n’eût-il point frémi en songeant 


re rs 


Te 


1. Voir comte d'Haussonville, Mon journal pendant la guerre, p. 40-42, et 

Paul de Rémusat, A. Thiers, p. 164-165. 
” Dans sa déposition du 17 septembre 1871 à l’enquête parlementaire, M. Thiers 
s’est trompé de date : il a placé au lendemain de Sedan la démarche de Mérimée, 
puis une pareille démarche du prince Metternich, qui avaient eu lieu quinze 
jours plus tôt. Cette erreur peut s’expliquer par une superposition de souvenirs 
En effet, le 3 septembre 1870, M. Thiers reçut la visite d’un autre fidèle de 
l’Impératrice, M. d’Ayguesvives, venu dans le même sentiment. Un an plus 
tard, au moment de sa déposition, M. Thiers, alors âgé de 74 ans, peut bien 
confondre les dates, oublier M. d’Ayguesvives, lui substituer les personnages de 
Mérimée et Metternich, au premier plan dans sa mémoire. 

Dans ses importants Entretiens avec M. Maurice Paléologue, l’Impératrice 
a violemment nié la démarche de Mérimée : « C’est un mensonge de M. Thiers. » 
Non, ce n’est pas un mensonge, comme le prouve le journal du comte d’Haus- 
sonville, qui a vu les deux lettres de Mérimée, qui a même recopié le post-scrip- 
tum du second billet et qui recueille, à la date du dimanche 21 août, le récit 
encore tout chaud de M. Thiers. — Son témoignage est confirmé par M. Paul de 
Rémusat, autre confident de M. Thiers, qui, malgré la déposition de 1871, fixe 
au 18 août la première visite de Mérimée et indique le sens du même billet. — Une 
seule dissonance entre les deux récits : selon la version Rémusat, Mérimée « ne 
sourcilla pas au mot abdication »; selon la version d’'Haussonville, ce mot «a 
fait faire comme un bond en arrière ». Mais, dans les deux versions, le mot ter- 
rible est prononcé. 

L’erreur de date commise par M. Thiers aide à comprendre la violence du 
démenti de l’Impératrice. Ce qui l’humilie profondément, ce qui la révolte 
encore tant d’années plus tard, en 1908, étant elle-même âgée de quatre-vingt- 
deux ans au moment où elle parle à M. Paléologue, c’est que l’on puisse croire 
qu'après Sedan, dans sa détresse, elle ait eu l’insigne faiblesse, presque la lâcheté 
d’implorer M. Thiers, de se tourner vers lui en suppliante! Voilà ce que l’Impé- 
ratrice dément, ce qu’elle est fondée à démentir. Elle ne songe même plus aux 
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alors, avec l’orgueilleux sentiment d’une revanche, à sa 
propre tentative infructueuse du 10 juillet, à la stérile mis- 
sion de la duchesse de Mouchy 1? Ce jour-là, c’est lui, M. Thiers, 
qui s’offrait : il fit des avances, et on les repoussa. A présent, 
M. Thiers se doit toujours à la France, mais nullement à cette 
dynastie. Comme il fallait s’y attendre, Mérimée ne réussit 
pas à le toucher : « On m'a traité en ennemi, disait-il, et je 
n'étais pas un ennemi. » M. Thiers ajoutait qu'il eût oublié 
bien volontiers ses griefs personnels, mais qu'il ne savait 
quels conseils donner : « On peut tout prévoir, en fait de 
catastrophes, mais prévoir les catastrophes, ce n’est pas les 
empêcher. » Et il parla d’abdication.… 

Mérimée revint le surlendemain, après avoir écrit à M. Thiers 
une seconde lettre où, sans nommer l’Impératrice, il la mon- 
trait exclusivement préoccupée du salut du pays. M. Thiers 
persista dans son refus. Mérimée, très malheureux, se retira, 
attendit les événements à Paris jusqu’au 4 septembre, puis, 
dès qu’il sut sa chère souveraine en sûreté, s’en retourna 
mourir à Cannes (le 23 septembre) entre ses deux fidèles 
vieilles amies anglaises, miss Lagden et Mrs Ewers. — Dans 
la soirée du 20 août, M. Thiers eut, entre autres visites, celle 
d’un Espagnol de l'intimité de l’Impératrice ; il évita toute con- 
fidence de ce personnage, afin de se mettre « désormais à 
l'abri des ouvertures qui pourraient venir des Tuileries. » 

Pourtant, il reçut bientôt la visite du prince Richard de 
Metternich, ambassadeur d'Autriche, autre intime de l’Impé- 
ratrice, autre familier des Tuileries. — M. de Rémusat assure 
même que c’est à la suite de cette dernière démarche que fut 


entretiens et négociations purement politiques du mois d’août, à supposer qu’elle 
les ait inspirés, ce qui restera incertain tant que le texte des deux lettres de 
Mérimée ne sera pas intégralement connu. 

1. Le 10 juillet 1870, quelques jours avant la déclaration de guerre, M. Thiers, 
saisi d'angoisse, obtint de son jeune ami Philippe de Massa qu’il priât la duchesse 
de Mouchy de faire connaître « en haut lieu » ses craintes concernant l’imprépara- 
tion militaire. La duchesse vit l'Empereur à Saint-Cloud et représenta M. Thiers 
comme ambitieux d’un portefeuille. L'Empereur objecta que c'était « un démo- 
lisseur », qu’il avait « démoli tous ceux qui s’étaient confiés à lui », et chargea 
Mme de Mouchy de faire répondre que, « sur les bancs de l'opposition aussi 
bien que dans le ministère, il comptait sur le patriotisme de l’historien du Con- 
sulat et de l’Empire ». C'était, de la part de Napoléon IIF, le refus d’entendre 
M. Thiers. 












152 LA REVUE DE PARIS 


rendu le décret nommant M. Thiers membre du Comité de 
défense !, 
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A l’Officiel du 27 août, M. Thiers lit le décret qui le nomme; s 
un autre décret nomme deux sénateurs, trois députés. Devant P 
le Corps législatif, M. Thiers se déclare maintenant disposé à L 
accepter : « Si je refusais de prendre ma part de la tâche com- d 
mune, je serais coupable devant le pays. » Mais le Comité aura , 
peut-être de graves responsabilités politiques à prendre, c’est . 
pourquoi M. Thiers a besoin de l'investiture de la Chambre. , 


Elle l’acclame. 
Voici M. Thiers dans le Comité de défense. Chaque matin, 
escorté par un officier, il va visiter les ouvrages, les forts déta- 
chés, note ce qui manque, se montre optimiste : « On y serait 
déjà presque prêt à recevoir les Prussiens? ». Le soir, il rend 
compte au Conseil, dont les discussions se prolongent parfois 
fort avant dans la nuit. M. Thiers est dans son élément, s'étant 
toujours regardé non seulement comme un historien militaire, 
mais comme un grand capitaine. Mais il éprouve, avec raison, 
une inquiétude extrême. L'ordre donné à Mac-Mahon de 
marcher sur Metz, où l’ennemi enveloppe Bazaine, lui semble 
une nouvelle folie. Entre Paris et Metz, il y a trois cent mille 
Prussiens : « Tous les soirs, M. le général Trochu et moi, nous 
avons supplié le gouvernement de ne pas commettre la der- 
& nière faute, celle d'essayer de percer cette muraille d’airain°.» 
Les notes du maréchal Vaillant confirment son propre témoi- 
gnage : 
— Vous avez un maréchal bloqué, — disait M. Thiers, — 
vous en aurez deux. 





1. Paul de Rémusat, A. Thiers, p. 165. — Dans sa conversation de juin 1908 
avec M. Paléologue, l’Impératrice garde le silence sur la démarche du prince 
Metternich, au sujet de laquelle M. Thiers a commis la même erreur de date 
que pour la démarche de Mérimée. 

2. Journal du comte d'Haussonville, 28 août. 

8. Discours de M. Thiers à l’Assemblée Nationale, 8 juin 1872. 
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III. — SEDAN 


Fin août 1870, le public est presque entièrement sevré 
d'informations officielles sur la situation militaire. Palikao 
s'est juré de ne livrer aucun aliment aux commérages de la 
presse. Retenir à ce point la vérité, cela pourrait bien être 
la pire manière de guider un peuple anxieux : il n’y a point 
de censure militaire, les journaux se renseignent où ils peuvent 
et, s’ils tiennent par hasard une nouvelle exacte, la répandent 
imprudemment. Mais Palikao est un doctrinaire du silence. 
À la Chambre, le 27 août, Emmanuel Arago se plaint des 
«renseignements contradictoires » des journaux et demande 
au ministre s’il peut dire « à quelle distance les armées prus- 
siennes sont de la capitale ». Voilà une question qui peut 
paraître innocente à quiconque a connu en 1914 le commu- 
niqué « de la Somme aux Vosges ». La Chambre de 1870 crie 
au scandale, et Palikao bondit : «Si, pendant que je suis minis- 
tre de la Guerre, un officier, de quelque grade qu'il soit, com- 
mettait l’indiscrétion qu’on me demande de commettre, je 
le ferais fusiller! » 

Francisque Sarcey a raconté comment, dans la soirée du 
samedi 3 septembre, il apprit la capitulation de Sedan, « vieille 
déjà de trente-six heures, et que personne à Paris ne savait 
encore ». M. Thiers, membre du Comité de Défense, connut 
la nouvelle de Sedan environ vingt heures avant Sarcey. 

Le vendredi soir, il arrive au Conseil et se lance dans une 
de ces vives digressions techniques qui agaçaient tant les 
militaires, au point d’inspirer au maréchal Vaillant quelques 
notes vengeresses : « M. Thiers est un dissolvant; rien de plus; 
il nous fait perdre notre temps... M. Thiers parle et parle. On 
se chamaille, on ne conclut pas; la politique domine chez 
M. Thiers tous ses bons instincts. » De son côté, M. Thiers 
estime que le Comité de Défense se compose de « vieux chefs 
de service très routiniers, attachés à leurs habitudes de len- 
teur et de régularité. On les désole et on les abrutit quand on 
leur demande de se hâter ».. Et il juge ainsi le maréchal Vail- 
lant : 


— C'est le même que nous avons toujours connu, très habile et 
archifaux. Il est très aimable et recherché avec moi : toujours « mon 
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ami, mon ami, je vous donne ma parole, etc. » — Il ne s’agit pas 
d'amitié, lui ai-je dit une fois tout haut, nous ne sommes pas ici pour 
nous donner de l’eau bénite de cour (car il me faut là-bas montrer les 
grosses dents). Le temps des paroles d'honneur est passé. Le général 
Le Bœuf, qui était un bon militaire, nous a trompés tous avec sa 
parole d'honneur. Je veux des faits et non pas des protestations et des 
promesses. Il me faut voir clair dans les mesures que Fon prend, dans 
l'exécution qu’on leur donne. 


Dans la soirée du 2 septembre, tandis que M. Thiers pérore 
de la sorte, le ministre Jérôme David vient lui dire tout bas : 
« Monsieur Thiers, n’insistez pas, je vous parlerai tout à 
l'heure. » Effrayé, M. Thiers s'arrête : « Ces paroles, a-t-il 
raconté depuis, me fermèrent la bouche et je me tus, pensant 
bien qu'il y avait quelque chose d’extraordinaire qui rendait 
toute discussion inutile. Le silence que je m’imposai contribua 
à abréger la séance du conseil... » 

Jérôme David sort du ministère de la Guerre avec M. Thiers 
et lui dit, dans la rue Saint-Dominique : « L'Empereur est 
prisonnier. Le maréchal Mac-Mahon est blessé mortelle- 
ment”. » 


Dans la nuit froide, les deux hommes se promenèrent lon- 
guement sur le pont de Solférino, échangeant de sombres 
pensées. Le ministre de l'Empire disait au chef de l’opposi- 
tion : « Vous pouvez rendre encore de grands services à la 
France. » M. Thiers répondait : « Je ne puis plus rien. De 
tels désastres ne se réparent pas. » 


+ 
* * 


Le lendemain, comme chaque matin, le vieil homme alla, 
dés 5 heures, visiter les ouvrages de la défense; il alla ensuite 
déposer sa carte chez le maréchal Mac-Mahon. 

Ce jour-là, M. Thiers reçut la visite d’un député bonapar: 
tiste qu’il estimait hautement, M. d’'Ayguesvives, très inquiet 
pour l’Impératrice et qui venait le consulter. M. Thiers exprimä 
l'avis que la Régente ferait bien de s’éloigner de Paris; mais, 


1. Journal du comte d’Haussonville, 3 septembre 1870. 

2. Mac-Mahon, grièvement blessé par un éclat d’obus, fut emmené en capti- 
vité jusqu'aux préliminaires de paix; il rentra d'Allemagne l’avant-veille du 
18 mars 1871, première journée de la Commune, 
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si elle restait, elle ne rencontrerait, chez lui-même et ses amis, 
que « déférence et respect ». M. Thiers offrit même un refuge 
éventuel à Passy, chez Mesdames Delessert et Odier. « Je 
réponds de M. Odier à cet égard; car nous nous sommes sou- 
vent dit en plaisantant que ce serait lui et moi qui nous char- 
gerions de sauver l'Impératrice au jour de la débâcle? ». 

A trois heures, M. Thiers se rend à la séance de la Chambre. 

Palikao monte à la tribune; il vient d'apprendre que son 
fils est tué; sa tâche est de préparer l’opinion au désastre. 
Faute de renseignements complets, authentiques, il n’est 
* point tenu de tout avouer encore, maïs ce qu'il dit suffit à 
désespérer les cœurs : Bazaine a dû se replier sous Metz, sa 
tentative de jonction avec Mac-Mahon a échoué; l’armée 
Mac-Mahon, « accablée sous le nombre », est refoulée dans 
Mézières et Sedan, « soit même sur le territoire belge, mais en 
petit nombre »; Mac-Mahon est blessé, peut-être mort. Pas 
un mot sur le sort de l'Empereur. Jules Favre interroge : 
« Où est l'Empereur? Communique-t-il avec ses ministres? 
Leur donne-t-il des ordres? » Palikao répond : « Non! » 

En quittant la Chambre, M. Henri Chevreau, ministre de - 
l'Intérieur, va aux Tuileries et rencontre le directeur des 
Télégraphes, qui n’ose présenter lui-même la dépêche écra- 
sante par laquelle Napoléon III annonce à l'Impératrice que 
l'armée est captive et qu’il a rendu son épée. M. Chevreau 
consent à s’en charger et apprend à la malheureuse Régente 
ces nouvelles qui la foudroient. 

Au dehors, le foule a déjà la certitude du pire et le goût de 
la Révolution. Des bandes de manifestants, aux prises avec 
la police, crient : « La déchéance! » Des bruits de coup d'État 
circulent à la tombée du jour; les députés de gauche s’at- 
tendent à être arrêtés cette nuit. Crainte vaine, le pouvoir 
n'ayant plus aucune velléité de résistance; mais peut-être y 
eut-il là comme un écho retardé du «coup de justice » précédem- 
ment envisagé pour laauit du 9 au 10 août. Vers neuf heures 
du soir, Kératry, entraînant un assez grand nombre de députés 
de toutes nuances, même quelques membres de la droite, se 
présente chez M. Eugène Schneider, président du Corps légis- 
latif, qui est à table et les fait attendre. Kératry exige une 


1. Journal du comte d'Haussonville, 4 septembre 1870. 
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séance de nuit, afin « de conférer le pouvoir exécutif aux élus 
du suffrage universel, seuls capables de redonner la con- 
fiance »; sinon, déclare-t-il, « demain matin, vous ne serez 
plus maîtres de Paris ». Jules Favre annonce qu’il réclamera 
la déchéance, mais promet de ne pas insister pour la discus- 
sion immédiate. M. Schneider résiste, hésite, discute et cède, 
Des convocations sont aussitôt portées aux ministres, aux 
députés, mais ne parviennent pas toutes. Palikao est averti 
par hasard. Furieux, il s’écrie : « Jamais je n'’irai à cette 
séance! » Et il va se coucher. On vint l’arracher de son lit. 

M. Thiers accourt au Palais-Bourbon, où plusieurs chefs de 
la gauche (Jules Favre, Gambetta, Jules Simon, Magnin, 
Ernest Picard) s’enferment avec lui dans un bureau; ils 
n’aspirent pas encore au pouvoir, mais ils envisagent une 
sorte de triumvirat provisoire : Thiers, Schneider, Palikao 
ou Trochu. M. Thiers leur répond : « Non! non! pas plus 
moi que vous! » 

La séance de nuit s’ouvrit à une heure du matin, dura vingt 
minutes. Juste le temps d'entendre Palikao avouer la capitu- 
lation de Sedan et Jules Favre déposer sa motion révolution- 
naire : « Louis-Napoléon Bonaparte et sa dynastie sont 
déclarés déchus des pouvoirs que leur a conférés la Consti- 
tution. » La majorité fit entendre de discrets murmures. 
Seul, l’énergique M. Ernest Pinard, ancien ministre, si sou- 
vent bafoué par la Lanterne de Rochefort pour ses colères 
et sa petite taille, émit une protestation véhémente, mais 
sa résistance tomba dans le vide. 

La nuit était très avancée; la Chambre s’ajourna à midi. 


* 
* * 





M. Thiers, resté muet pendant cette séance nocturne, 
quitte la Chambre dans sa voiture. Au pont de la Concorde, 
les sergents de ville lui signalent au loin des groupes d’émeu- 
tiers; il se hasarde quand même à traverser la place, voit 
Jules Favre à pied, le fait monter près de lui. Soudain des 
manifestants, très menaçants, se jettent à la tête du cheval, 
qu'ils veulent tuer. Mais ils reconnaissent M. Thiers et Jules 


Favre, ils s’adoucissent et leurs cris changent : « Sauvez-nous! 
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sauvez-nous! la déchéance! » Ces deux grands orateurs la 
leur promettent pour midi. Aussitôt l’étreinte se relâche, et 
le cocher enlève son cheval d’un bon coup de fouet. 

M. Thiers termina cette nuit agitée dans sa maison de la 
place Saint-Georges, bien que ses amis l’eussent mis en garde 
contre une arrestation possible : « La fatigue et l’incrédulité, 
dit-il, me procurèrent un profond sommeil. » 


IV. — LA RÉVOLUTION DU 4 SEPTEMBRE 


Paris prit en s’éveillant, le dimanche matin, un air de fête. 
La rue était ensoleillée, l'âme populaire l'était aussi : 
« L’allégresse, a dit Sarcey, témoin de ce jour étonnant, était 
peinte sur tous les visages; on causait, on riait.. Point de 
grossiers tumultes; une gaieté expansive et spirituelle qui 
pétillait de toutes parts, en serrements de mains, en félici- 
tations mutuelles, en propos railleurs. » Des bataillons de 
gardes nationaux passaient en chantant sur la chaussée du 
Boulevard, où d’innofnbrables promeneurs acclamaient la 
République. Sarcey entendit ce mot d’un ouvrier : Ils n’ose- 
rons plus venir, maintenant que nous l’avons! » Ils, c'étaient 
les Prussiens qui, par crainte de la République, allaient 
arrêter leur marche victorieuse, renoncer au siège de Paris. 
Perchés sur de longues échelles, d’honnêtes artisans répu- 
blicains se faisaient un devoir d’arracher les N couronnées, 
moulées en bosse, qui avaient longtemps honoré les enseignes 
des fournisseurs de la Cour impériale; on les regardait faire. 
Les cafés étaient pleins de gens qui s’amusaient du spectacle. 
Et les politiques de café, certains que la Prusse n’en voulait 
qu'à l'Empereur, voyaient déjà la guerre finie, puisqu'il n’y 
avait plus d'Empereur. 

Aux Tuileries, à neuf heures du matin, l’Impératrice- 
Régente présida le dernier conseil des ministres; elle reçut 
ensuite de nombreux visiteurs et les écouta avec une sorte 
de lassitude farouche et désespérée. Les défaites d’août avaient 
retenti en elle comme la condamnation de cette guerre qu’on 
l’accusait d’avoir voulue. Sedan l’accablait, lui montrant son 
mari prisonnier et suivant elle déshonoré, son fils qui ne 
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régnerait pas. Dans cette agonie de sa puissance, l’Impéra- 
trice désabusée trouva de hautes inspirations; son énergie 
l'éleva à la sérénité. Plusieurs personnages entendirent ct 
répétèrent son exhortation : « Songez à la France et non à la 
dynastie! » Née Espagnole, elle avait à cœur de prouver son 
patriotisme français. Le point d'honneur dirigea sa dernière 
décision de souveraine, Vers midi, le 4 septembre, une déléga- 
tion composée de MM. Buffet, Leroux, Daru, de Talhouët, etc. 
vint la solliciter de remettre elle-même ses pouvoirs de 
Régente au Corps législatif, afin de délier les députés de 
leur serment et de prévenir ainsi toute violence révolution- 
naire. L’Impératrice répondit qu’elle ne pouvait déserter son 
poste, qu'elle préférait la déchéance. 

La chute du régime impérial est maintenant certaine, ses 
amis et ses adversaires s’accordant sur la nécessité d'investir 
le Corps législatif des attributions gouvernementales : il ne 
s’agit plus que de donner à la révolution une forme décente. 
Pour nuancer la consécration de ce passage à un état de fait 
anormal, bonapartistes, libéraux et républicains de la Chambre 
ne feront plus que se perdre dans mile arguties sur le choix 
des mots. Avant la fin du jour, l'insurrection populaire, 
balayant les formules des docteurs, préludera à la lente et 
pénible gestation du régime nouveau qui, provisoirement, 
s’appellera la République. 


Au matin du 4 septembre, le byzantinisme linguistique se 
donne carrière; tous les députés, les ministres eux-mêmes 
cherchent fiévreusement une « formule de rédaction ». 

Palikao a la sienne, qui comporte un conseil de régence; il a 
obtenu la signature de l’Impératrice. Mais les députés lui 
disent tous que ce mot de régence devient impossible. Voilà 
Palikao perplexe; il consulte M. Thiers, qui propose : « con- 
seil de gouvernement ». Palikao y voit un piège; il estime que 
la formule de M. Thiers implique « la déchéance du régime 
actuel », mais il consentirait à parler d’un « conseil du gou- 
vernement », Content de sa trouvaille, il charge un ministre 
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d'aller soumettre cette modification aux Tuileries. Indif- 
férente aux vains apprêts d’une ruine qu’elle juge consommée, 
l'Impératrice fait répondre à Palikao qu’elle approuve d'avance 
tout ce qu’il fera. Probablement ce blanc-seing achève de lever 
ses scrupules de juriste, car, une heure plus tard, lisant son 
projet à la tribune, Palikao, renonçant au du trop subtil, 
proposa bien d’instituer un « conseil de gouvernement et de 
défense nationale ». Mais comme :l proposait aussi qu’on le 
nommât « lieutenant-général de ce conseil », — titre mieux 
fait pour s’accorder avec l’idée primitive et abandorinée d'un 
conseil de régence, — personne n’y comprit plus rien. 

M. Thiers a préparé, lui aussi, sa formule magique, contre- 
signée par quarante-six députés du centre. C’est l’instant où il 
reconquiert sa grande situation d’arbitre; il est en train dé 
s'emparer du rôle qu'il n’abandonnera plus. Tout le monde a 
foi dans sa sagesse. Émile Ollivier peint par ouï-dire, avec 
dépit, l’accueil fait à son vainqueur : « Du plus loin qu’on 
aperçut Thiers, ce fut à qui de la gauche, du centre, de la 
droite, s’élancerait vers lui. » Lui aussi, M. Thiers a dû sur- 
veiller, remanier ses brouillons, afin d'établir un texte accep- 
‘ table pour tout le monde. Négociant d’abord avec la gauche, 
il a obtenu qu’elle n’insistât pas trop pour la déchéance : la 
gauche y consent, elle abandonne le mot, elle ne tient qu’à la 
chose. Or, la droite n’a peur que du mot et souserit à la 
chose. M. Thiers croit déjà tenir sa formule transaction- 
nelle; et, tâtonnant pour motiver la nomination d’une « com- 
mission de gouvernement et de défense nationale », il écrit 
enfin : « Vu la vacance du trône... », ou peut-être : « Vu la 
vacance du pouvoir... » Mais ces euphémismes n’effacent pas 
entièrement le tourment de certains députés : liés par leur 
serment, comment pourraient-ils déclarer la vacance du trône 
ou même du pouvoir? M. Thiers raye les mots trop vifs et leur 
substitue ces mots pâles : « Vu les circonstances... » 

Imprudemment, la priorité est demandée pour « la propo- 
sition de M. Thiers », comme la nomme déjà toute la Chambre. 
Cela décidé Gambetta à se mettre en travers, il proteste 
contre ce coup de « surprise parlementaire ». Gambetta rap- 
pelle que la gauche réclame « la déchéance pure et simple »; 
il obtient le « renvoi collectif aux bureaux » des trois proposi- 
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tions en présence, émanant de Palikao, de Jules Favre, de 
M. Thiers. 

Il est une heure quarante de l’après-midi; la séance est 
suspendue. Le Corps législatif se retire dans ses bureaux pour 
nommer la commission chargée du rapport. 


Dans le bureau de M. Thiers, la fenêtre est ouverte; il 
regarde dans la cour, voit partir les troupes protégeant 
l’Assemblée, ne voit arriver aucune relève; il se sent inquiet, 
Partout, l'adhésion à son texte est rapide, presque unanime. 
En un quart d’heure, huit commissaires favorables sont déjà 
nommés; ils se réunissent sans attendre le neuvième Commis- 
saire, que le 5e bureau tarde trop à nommer, et choisissent 
comme rapporteur M. Martel, ami de M. Thiers. Le rapport 
est rédigé séance tenante. À ce moment, on entend un grand 
vacarme, comme une trombe qui passe : la foule massée sur la 
place de la Concorde vient d’envahir la cour, les couloirs et 
les escaliers du Palais-Bourbon. Un grand gaillard maigre et 
roux, portant une redingote brune, se fait remarquer par son 
extrême agitation; il se nomme Théophile Régère, il est des- 
tiné à devenir membre de la Commune. Dans son élan, Régère 
ouvre brusquement la salle de la commission, où M. Bufiet 
est en train d’exhorter ses collègues à rester impassibles. 
, L'intrus reconnaît Jules Simon et lui tend les mains. Jules 
Simon, indigné, s’écrie : « Laissez-moi! Que faites-vous ici? 
Vous n'avez pas le droit d’y être! » Refoulé dans le couloir, 
Régère grimpe sur une table et harangue les envahisseurs avec 
volubilité. Soudain il voit M. Thiers, entouré d’amis veillant 
sur sa personne; pour s'approcher de lui, il saute à bas de la 
table. S'il faut en croire M. Thiers, Régère l’aurait adjuré en 
ces termes : « Monsieur Thiers, sauvez-nous! sauvez-nous! » 
Mais M. Thiers paraît vraiment un peu trop enclin à attribuer 
cette invocation stéréotypée à tous ceux qui l’abordent : 
cette nuit, aux émeutiers qui voulaient tuer son pauvre cheval; 
en ce moment, à Régère. Le comte Daru et Jules Simon s’ac- 
cordent pour reconstituer, de cette étrange scène, une 
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image qui semble plus vraie. M. Daru entendit le futur membre 
de la Commune apostropher ainsi M. Thiers : « Nous avons 
fait une révolution, vous savez comment on s’y prend, vous 
qui en avez fait deux... » Régère ajoutait que le peuple 
n'attend pas : « Nous vous avons donné jusqu’à 2 heures. 
Vous n'êtes pas prêts. Nous prononçons la déchéance! » 

Le flot emporte Régère vers la salle des séances du Corps 
législatif, où le président Schneider, appuyé par Gambetta, 
Adolphe Crémieux et d’autres députés de la gauche, essaie 
d'endiguer la violence des discoureurs populaires. N’y par- 
venant pas, M. Schneider descend enfin du fautcuil présiden- 
tiel et, sous les insultes et les horions, quitte la salle, désormais 
livrée aux gardes nationaux qui fraternisent avec l’émeute. 
De quels excès ces furieux ne vont-ils point souiller l’autel des 
«libertés nécessaires »? Jules Favre a vécu une autre Révolu- 
tion; peut-être se souvient-il qu’au 24 février 1848, la grande 
voix de Lamartine a rallié le peuple et dégagé la Chambre, 
lorsque le poète eut l'inspiration d'emmener à l Hôtel de Ville 
les insurgés du Palais-Bourbon. Prudente tradition à suivre. 
A cette masse qui prétend imposer de force la proclamation 
immédiate de la République, Jules Favre arrache son consen- 
tement au cérémonial parisien des révolutions : « Ce n’est 
point ici que cet acte peut être accompli, c’est à l'Hôtel de 
Ville. Suivez-moi, j'y marche à votre tête! » 


% 
x * 


Que les traditions sont puissantes! La foule apaisée obéit 
à Jules Favre, secondé par Gambetta, et se met en marche. 
Encadré ‘par Kératry et Jules Ferry, Jules Favre la guide, 
là détourne en route de se jeter sur les Tuileries, puis, rencon- 
trant le général Trochu et son état-major à cheval, qui s’avan- 
œnt au petit pas, il leur persuade aisément de s’incliner 
devant le nouveau pouvoir civil et de retourner s’enfermer 
au Louvre; ensuite il achève sans dommage cette expédition 
assez périlleuse. Gambetta a devancé la colonne à l'Hôtel 
de Ville. 

Là, des meneurs révolutionnaires improvisent déjà leurs 
choix inquiétants; ils mettent en avant les noms de Blanqui, 
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Flourens, Félix Pyat, Delescluze. Voilà Gambetta qui s’at- 
tire des menaces en s’irritant contre Félix Pyat. Autour de 
lui, les députés républicains, tous accourus, s'adaptent vite, 
comme lui, à la surprise et à la pratique du pouvoir. Par une 
soudaine et facile métamorphose, les mêmes hommes qui 
paraissaient personnifier à la Chambre l’effrayante démagogie 
mordant sur le roc de l’Empire, ces mêmes hommes se grou- 
pent pour constituer un parti d'autorité modératrice; ils 
réagissent, à leur manière, contre la pression de la multi- 
tude; ils comprennent qu’il faut opposer une règle aux redou- 
tables engouements du peuple souverain. Ils s’inspirent des 
circonstances. Paris est menacé et, sauf peut-être M. Thiers, 
qui n’est pas loin de le devenir, tous les élus de Paris sont 
républicains. Cela suffit à tracer la règle : tous les élus pari- 
siens de 1869, même s'ils ont opté pour d’autres grandes 
villes, formeront le « Gouvernement de la Défense Nationale», 
sous la présidence du général Trochu, gouverneur militaire 
de Paris. Règle un peu sommaire, dont l'inconvénient fut 
de mécontenter profondément la province; mais c'était une 
règle, et qui pouvait se justifier par le grand danger prêt à 
fondre sur Paris. 

Cette règle eut, dans le moment, l'avantage d’exclure le 
romantique Félix Pyat et quelques autres exaltés « sans 
mandat ». Elle n’excluait point le diabolique Henri Rochefort, 
député de Paris, alors en prison pour délit de presse. Ses 
collègues l’oublièrent pourtant sur leur liste. Mais le peuple, 
qui ne l’oubliait pas, le tira de Sainte-Pélagie et l’amena en 
grande pompe à l'Hôtel de Ville, où il fallut bien lui faire 
bon visage et l’admettre à siéger dans le nouveau gouverne- 
ment. 

Jules Favre s’en excusa en disant : « Ce ne sera pas le moins 
sage! En tous cas, nous préférons l’avoir dedans que dehors. » 


* 
* * 


M. Thiers, bien qu’il soit député de Paris, est resté au 
Palais-Bourbon : il ne convient pas à sa dignité de recevoir 
l'investiture de la « vile multitude ». Blâme-t-il donc l'entre- 
prise hardie des chefs de la gauche? Nullement, et il dira 
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plus tard : « Si la gauche ne s'était point portée à l'Hôtel de 
Ville, le pouvoir, dès ce jour même, eût passé à la Commune, 
et Dieu sait ce qui fût arrivé! » Mais, pour ce qui le concerne, 
il préfère se borner à laisser faire et persévérer jusqu’au 
bout, sans la moindre illusion, dans la fiction de ses chères 
vieilles habitudes parlementaires. 

M. Thiers a maintenant soixante-treize ans et même dans 
sa jeunesse, en 1830, il a réussi sa première Révolution sans 
grimper sur les barricades de Juillet. 

Au moment même où la colonne de Jules Favre pénètre 
à l'Hôtel de Ville, le député bonapartiste Dréolle croise 
M. Thiers, un peu désemparé, dans les couloirs de la Chambre 
et lui propose de tenir une réunion dans la salle à manger 
de la Présidence. Admirons ici le respect invétéré des formes 
chez ces partisans de l’orére : aucun d’eux ne songe à violer 
ks scellés révolutionnairement apposés, une heure plus tôt, 
par Glais-Bizoin sur les portes de la salie publique des séances. 
À quatre heures, deux cents députés s’assemblent dans la 
grande salle à manger, pour délibérer sur « la proposition de 
M. Thiers », qu’ils sont seuls maintenant à n’avoir pas oubliée. 
C'est pendant cette séance qu'ils apprennent les choix de 
l'Hôtel de Ville, puis l’envahissement des Tuileries et la 
fuite de l’Impératrice. On se hâte d’entendre la lecture du 
rapport, et M. Thiers prononce quelques paroles que « la 
faiblesse de sa voix et la dimension de la pièce » empêchent 
de nettement percevoir!. On adopte un texte légèrement 
amendé, car, l’'euphémisme du matin ayant perdu sa raison 
d'être, rien n'empêche plus de revenir à la formule primitive 
de M. Thiers et de constater la « vacance du pouvoir ». On 
décide enfin de ne pas ignorer entièrement les événements du 
dehors, mais de charger huit délégués « d’aller conférer, à 
titre de collègues, avec les membres de la Chambre qui siègent 
à l'Hôtel de Ville ». Et c’est, de nouveau, le règne de l’euphé- 
misme : les apparences sont sauvées, l’Assemblée n’a point 
reconnu le gouvernement insurrectionnel. 

A l'Hôtel de Ville, Jules Grévy porte la parole au nom de 
h délégation. Grévy propose aux occupants de l'Hôtel de 


1. Compte rendu non officiel, annexé au Rapport général de la Commission 
d'enquête sur le 4 septembre. 
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Ville de venir se rallier à la « commission de gouvernement » 
instituée par la Chambre*. Jules Favre répond : « Il est trop 
tard! » | 

Après le départ des délégués, le Gouvernement de l'Hôtel 
de Ville décide de rendre la politesse et de négocier à son tour 
avec les débris du Corps législatif. Dans la soirée, vers huit 
heures, Jules Favre et Jules Simon se présentent au Palais- 
Bourbon; on les accueille sans courroux, avec courtoisie, 
« comme si rien d’extraordinaire ne fût survenu », a dit Jules 
Favre. Dans la somptueuse salle à manger de la Présidence, 
l’assemblée a prié M. Thiers de présider sa dernière réunion, 
hommage auquel il fut très sensible : « Je fus chargé, ce qui 
dura une demi-heure, de présider ce Corps législatif où j'avais 
essuyé tant d’outrages quelques semaines auparavant. » 
M. Thiers invite les deux visiteurs à s’asscoir et nomme fine- 
ment Jules Favre : « Mon cher ancien collègue...» Expression 
à double détente : elle peut signifier que Jules Favre et Jules 
Simon se sont exclus de l’assemblée, à moins qu’on ne pré- 
fère y voir, avec Émile Ollivier, « une façon de constater le 
décès du Corps législatif ». 

Le procès-verbal? de cette réunion suprême est précieux 
pour fixer la position prise par M. Thiers vis-à-vis de la Révo- 
lution; il n’adhère ni ne proteste : 


M. BUFFET. — Ne devons-nous pas rédiger une protes- 
tation? 
M. THIERS. — De grâce, n’entrons pas dans cette voie. 


Nous sommes devant l'ennemi, et, pour cela, nous faisons 
tous un sacrifice aux dangers que éourt la France : ils sont 
immenses. Il faut nous taire, faire des vœux, et laisser à 
l'histoire le soin de juger. 


C’est un consentement. 

Les délégués de l'Hôtel de Ville voudraient davantage : une 
patriotique « ratification », au nom de ce nouveau gouverne 
ment qui a offert un siège à « notre illustre collègue qui vous 


1. Cette commission de huit membres ne comprend point M. Thiers, mais il 
y avait fait entrer son ami M. Barthélemy Saint-Hilaire. 

2. Publié aux pièces justificatives du Rapport général de la Commission d’en- 
quête sur le 4 septembre. 
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préside », dit Jules Favre, au « plus illustre des députés de 
Paris », dit Jules Simon. Cela, ils ne l’obtiendront pas de 
l'Assemblée expirante et hostile, et naturellement M. Thiers 
ne reviendra pas sur son refus. Mais Jules Favre a dit : «Notre 
devoir est de défendre Paris et la France. » Voilà ce qui 
touche M. Thiers : il ne lui convient « ni de reconnaître, ni 
de combattre ceux qui vont lutter contre l’ennemi ». 

Sa neutralité presque bienveillante soulève des cris de 
réprobation : « Nous ne pouvons pas garder le silence contre 
la violence faite à la Chambre! Les scellés ont été mis sur 
la porte de la Chambre! » Alors M. Thiers s’impatiente 
contre ces défenseurs d’un régime né lui-même du coup 
d'État : ils oublient un peu trop, à son gré, « la violation d’une 
autre assemblée ». M. Thiers lance des coups de griffe : « Y 
a-t-il quelque chose de plus grave que les scellés sur les per- 
sonnes? N'ai-je pas été à Mazas? Vous ne m’entendez pas 
m'en plaindre!» Mais le tapage continue, et le président Thiers 
redouble : « Vous devriez bien ne pas oublier que vous parlez 
devant un prisonnier de Mazas. » Peut-être désire-t-il inviter 
discrètement les protestataires à convenir que leur sort 
actuel est plus doux que son sort ancien : on ne les enfermera 
pas à Mazas. Puis, quittant ce ton agressif, il consent, lui 
aussi, à protester contre la violence d’aujourd’hui « et contre 
toutes les violences de tous les temps dirigées contre nos 
Assemblées »; mais il adjure l'auditoire de réprimer ses ressen- 
timents « en présence de l'ennemi, qui sera bientôt sous 
Paris », et de se retirer avec dignité. Ici le procès-verbal 
ajoute : « L’émotion profonde de M. Thiers se communique 
à toute l’Assemblée. » 

La séance est levée à dix heures du soir. 

Le lendemain matin, le Journal Officiel de la République 
Française publia ce décret décisif : « Le Corps législatif est 
dissous. — Le Sénat est aboli. » 


Après le 4 septembre, M. Thiers se conforme au conseil 
qu'il a jugé bon pour autrui; il se retire sous sa tente et fait 
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serment, dit-il, «de ne plus mettre la main aux affaires de notre 
pauvre France, vaincue, abaiïissée », mais de chercher son 
refuge moral dans les plus hautes méditations : « L'étude 
des vérités éternelles est, me disais-je, une noble occupation, 
surtout pour une fin de vie, et j'étais décidé à lui consacrer 
le peu de jours qui me restaient à vivre. Depuis quelques 
années, je fréquentais l'Observatoire, l’École Normale, le 
Muséum d'histoire naturelle, et j'étais résolu à y rechercher 
encore le repos et l’oubli de tout ce que j'avais vu depuis 
quarante ans. » 

Il est très vrai que, de tout temps, M. Thiers se crut de vastes 
aptitudes pour l'astronomie, la chimie, les mathématiques. 
Parfois il visitait les laboratoires des savants réputés de son 
époque, les Pasteur ou les Leverrier, se plaisant à leur proposer 
des problèmes dont l’audacieuse ingénuité étonnait un peu ces 
chercheurs patients et modestes. Heureusement pour eux, 
M. Thiers ne s’attardait guère à écouter leurs réponses, pré- 
férant qu’eux-mêmes l’entendissent pérorer; il prit toujours 
moins de plaisir à réfléchir qu’à émerveiller. Même au lende- 
main du jour où la tribune parlementaire est mise sous scellés, 
ne soyons point trop surpris que M. Thiers n’ambitionne 
qu’en passant de s’adonner à la philosophie. 

La République approche, et ne la tient-il pas toujours 
pour « le gouvernement qui nous divise le moins »? C’est aussi 
le seul régime permettant à M. Thiers d’aspirer à la première 
place dans l'État et, au moment même où l’action l’entraîne 
aux sommets, serait-il admissible que M. Thiers renonçât 
pour toujours à l’action? 

Les Prussiens, eux aussi, approchent. Bientôt ils assiége- 
ront Paris, jadis « fortifié » par M. Thiers. Il faudra traiter 
en vue de la paix. Et, pour faire la paix, quel homme d’État 
aurait plus d'expérience et d'autorité que M. Thiers, en face 
de la Prusse et devant l’Europe.? 

Devant la France, sa situation personnelle est incompa- 
rable : il n’a point trempé dans la Révolution, il ne l’a pas non 
plus entravée; au contraire, il l’a préparée et facilitée. 
M. Thiers a des amis dans le gouvernement provisoire; il 
en a de bien plus nombreux et plus puissants encore dans les 
anciens partis et dans le pays tout entier. Il a déconseillé 
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la guerre, et on l’en admire; il a aidé à renverser l’Empire, 
il en est absous par la nation; il a refusé le pouvoir pour lui- 
même, ce refus a sa récompense : son nom est le seul qui 
rassure tout le monde. 

Non, dans le fond de son cœur, M. Thiers ne peut pas 


croire absolument qu'il ne devra plus’jamais’« mettre la main 
aux affaires de la France. » 


ROBERT DREYFUS 
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XVI 


Il avait exprimé l'espoir de la revoir le jour suivant, mais 
Fleda décida sans peine qu’il ne la verrait pas si elle n’était 
pas là pour la recevoir. S’il y avait une chose au monde qu'elle 
désirât en ce moment, c'était que le jour suivant ne ressem- 
blât en rien à celui qui venait de s’écouler. En conséquence, 
elle ne pensa plus qu'à partir; elle irait immédiatement 
chez Maggie. Elle courut le soir même télégraphier à sa sœur, 
et quitta Londres le lendemain matin, par un des premiers 
trains. Elle désirait interposer quelque chose entre elle et 
Owen, et il n’y avait rien qu’elle pût interposer, sinon la dis- 
tance, sinon le temps. Elle laissait le champ libre à Mrs Brigs- 
tock. D'ailleurs, elle avait renoncé à son plan; elle n’en avait 
d'autre maintenant que celui de la séparation. Cela voulait 
dire abandonner Owen, renoncer au beau devoir de l'aider à 
rentrer dans son bien, mais quand elle avait entrepris cette 
tâche, elle n’avait pas prévu que, par une manœuvre si simple, 
Mrs Gereth la ferait échouer. Cette scène chez son père avait 
anéanti toutes les tâches, et cette scène était de la main 
de Mrs Gereth. Il fallait, à présent, qu'Owen, quoi qu'il 
arrivât, agît lui-même. Fleda n'avait pas connu l'étendue 
de sa tendresse pour lui jusqu’à ce moment où elle devint 
consciente de la force avec laquelle elle souhaitait qu'il se 
montrât supérieur, peut-être même sublime. Elle avait une 


1. Voir la Revue de Paris des’ 15 juillet, 1e7 et 15 août, 
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sorte de foi obscure que cette supériorité, cet héroïsme, ne lui 
seraient peut-être pas après tout funestes. Elle fermait les yeux, 
et, pendant un jour ou deux, elle ne vécut que de ce splendide 
espoir. Ce fut avec lui qu’elle accomplit le rapide voyage; ce 
fut avec lui qu’elle arriva chez Maggie; la petite maison vul- 
gaire dans l’ennuyeuse petite ville en fut illuminée. Owen 
prenait, dans sa pensée, d’autres proportions : nul doute qu'il 
n’accompliît virilement toutes les tâches qui se présenteraient. 

En rangeant sa modeste garde-robe dans les armoires 
encore plus modestes de Maggie, elle entrevit cette heureuse 
vérité, qu'au moins ses pauvres objets ne créaient pas les 
complications des biens de Mrs Gereth. En accompagnant 
Maggie dans les ruelles boueuses, où il fallait choisir son che- 
min, en s’enfonçant avec elle dans des masures infectes et dans 
des boutiques puantes, en la soutenant dans ses discussions 
sur le poids des gigots et le goût des fromages, c’était encore, 
partout, son rêve secret qui se mêlaïit aux choses. Dans la boue, 
les chaumières et les boutiques, elle se sentait heureuse et seule 
avec lui. Cette joie domina même au repas du soir, lorsque 
son beau-frère, traçant des plans avec sa fourchette sur une 
nappe dégoûtante, entreprit de l’intéresser au scandaleux 
système d’égouts du Foyer des Convalescents. Pour être seule 
avec son rêve, elle avait fui de Ricks — et elle sentait mainte- 
nant que c'était aussi pourquoi elle avait fui de Londres. Cette 
satisiaction fut naturellement menacée, mais non complète- 
ment détruite, par l'arrivée, le second jour, du billet qu'elle 
était sûre de recevoir d’Owen. Il était allé à West Kensington 
et ayant trouvé le nid vide, avait obtenu son adresse de la 
petite bonne et puis s'était hâté d’aller au club, lui écrire. 

— Pourquoi m'avez-vous abandonné au moment où j'avais 
justement le plus besoin de vous? — demandait-il. 

Ce qui suivait la rassura davantage, il est vrai, sur sa fer- 
meté d'âme. 

Je ne sais pas qu'elle peut être votre raison, était-il écrit, ni 
pourquoi vous n'avez pas laissé un mol pour mot, mais je ne crois 
pas que vous puissiez penser que j'ai fait, hier, quelque chose que 
je n'aurais pas dû faire. En ce qui concerne Mrs Brigslock, j'ai, 
cerlainement, senti ce qui élait bien el je l'ai fait. J'aurais été 
honteux si je vous avais laissée à sa merci. Je veux que vous ne 
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soyez ennuyée par personne; personne ne doit être désagréable 
pour vous, sauf moi. Je suis maintenant tout à fait libre de 
vous désirer et je vous désire beaucoup plus que vous ne m'avez 
permis de vous le dire. Il faut absolument que je vous voie, à 
cause de ce que j'ai dû dire à Mrs Brigstock. Elle a été plus 
désagréable que je ne l'en croyais capable, mais je me conduis 
comme un ange. Je vous assure que je suis parfait, c’est exacte- 
ment ce que je voudrais que vous voyiez. Vous me devez quelque 
chose, vous savez, puisque vous vouliez faire quelque chose 
pour moi, que vous ne l'avez pas fait et que votre départ inex- 
pliqué fait comprendre, n'est-ce pas, qu’en fin de compte, vous 
ne pouvez pas le faire. Mais ne m'abandonnez pas. Consentez 
à me voir, quand ce ne serait qu'une fois. Je n’attendrai pas 
voire permission, j'arriverai demain. J'ai regardé l’indica- 
teur et j'ai vu que je pourrais arriver après déjeuner et repartir 
très commodément. Je ne resterai pas longtemps. Pour l'amour 
de Dieu, soyez-là. 

Cette missive arriva le matin : Fleda aurait encore eu 
le temps de télégraphier un refus. Elle réfléchit à cette possi- 
bilité; puis elle relut le billet et y trouva, en une phrase, la 
formule exacte de son devoir. Owen, dans sa simplicité, 
l’avait exprimée et la subtilité de Fleda n’avait rien à répondre. 
Elle lui devait quelque chose pour son échec évident, et ce 
qu'elle lui devait était de le recevoir. Il est vrai qu’on aurait 
pu dire qu’elle n’avait rien gagné par sa fuite. Mon Dieu, 
elle avait gagné tout de même quelque chose, elle avait gagné 
un répit. Maggie, qui croyait avoir sa confiance, et qui ne 
la possédait en aucune façon, l’avait sermonnée pour avoir 
quitté Mrs Gereth, et Maggie fut, par conséquent, enchantée 
quand Fleda lui parla du visiteur qu’elle attendait de bonne 
heure dans l’après-midi et lui demanda de la laisser seule. 
Maggie aimait à voir loin et elle put alors à loisir, seule 
dans sa chambre, sonder l’avenir. Elle avait compris que 
Fleda «avait quelque chose », ainsi qu’elle le disait familière- 
ment, et l'importance de cette constatation lui sembla accrue 
quand elle s’aperçut que M. Gereth avait l'air d’avoir 
quelque chose, lui aussi. 

Fleda, au salon, sut assez vite ce que c'était. C'était sim- 
plement, déclara-t-il, dès qu’il l’aperçut, que tout, désormais, 
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allait bien, Quand elle lui demanda ce qu'il voulait dire, il 
répondit qu’à partir de ce moment, il pouvait pratiquement 
se considérer comme un homme libre : il avait eu, dans la 
rue, à West Kensington, une scène si affreuse avec Mrs Brigs- 
tock! 

— Je savais ce qu’elle voulait me dire; c’est pour cela 
que j'avais décidé de la faire partir. Je savais que ce serait 
désagréable pour moi, mais j'y étais parfaitement préparé, 
— dit Owen. — Elle parla dès que nous eûmes tourné le 
coin; elle me demanda de but en blanc si j'étais amoureux de 
vous. 

— Et qu’avez-vous répondu? 

— Que cela ne la regardait pas. 

— Ah! dit Fleda, je n’en suis pas sûre. 

— Mais moi, je le suis, et c’est moi que cela regarde le 
plus. Naturellement, je n’ai pas employé tout à fait ces mots- 
là. J’ai été extrêmement poli, aussi poli qu’elle. Mais je lui 
ai dit que je considérais qu’elle n’avait pas le droit de me poser 
cette question. J’ai dit que je n'étais pas sûr que même Mona 
en eût le droit, à cause de son extraordinaire conduite, vous 
savez. 

Fleda resta silencieuse un instant. 

— Tout cela ne répondait pas à ce qu’elle demandait. 

— Alors vous pensez que j'aurais dû le lui dire? 

La jeune fille réfléchit de nouveau. 

— Je pense que je suis surtout contente que vous ne le lui 
ayez pas dit. 

— Je savais ce que j'avais à faire, — dit Owen. — Il me 
semblait qu’elle n'avait pas le droit de tomber comme cela 
sur nous et de nous demander des explications. 

Fleda prit un air très grave et pesa toute la question. 

— Je vois bien que, quand elle s’est mise en route, et quand 
elle est arrivée, elle n’avait pas l'intention de tomber sur 
nous. 

— Alors que voulait-elle faire? 

— Exactement ce qu’elle m’a dit avant de partir; elle voulait 
plaider devant moi. 

— Oh, je l’avais bien entendu! — dit Owen. — Mais 
quelle cause voulait-elle plaider? 
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— Elle espérait me décider à vous abandonner. Elle me 
croit terriblement intrigante — et s’imagine que j'ai pris, en 
quelque sorte, possession de vous. 

Owen s’étonna : 

— Vous n'avez pas levé le doigt. C’est moi qui ai pris pos- 
session. 

— C'est très vrai, vous avez tout fait vous-même, — dit 
Fleda, avec une douce gravité et sans une ombre de coquette- 
terie, — mais ce sont des distinctions qu’elle n’est pas obligée 
de faire. Elle voit cette singulière intimité entre nous, et cela 
lui suffit. 

— Moi, je suis intime avec vous, et vous ne l’êtes pas avec 
moi! — s’écria Owen. 

Fleda sourit faiblement. 

— Vous me faites tout au moins penser que j'apprends 
à vous connaître très bien quand je vous entends dire une 
chose pareille. Mrs Brigstock est venue m’aborder, est venue 
me supplier, — continua-t-elle, — mais de vous trouver là, 
comme chez vous, me faisant une amicale visite et prenant 
le thé, a lassé sa patience. Elle ne sait pas, vous comprenez, 
qu'après tout je suis une jeune fille convenable. Elle a tout 
simplement décidé sur-le-champ que j'étais dangereuse. 

— Je n’ai pas pu supporter la manière dont elle vous a 
traitée et c'était ce que j'avais à lui dire, — répliqua Owen. 

— Elle est simple et lente, mais elle n’est pas sotte; je 
trouve qu’elle m’a, en somme, très bien traitée. 

Fleda pensait à la manière dont Mrs Gereth avait reçu 
Mona quand les Brigstock étaient allés à Poynton. 

Owen eut l’air de trouver que Fleda mettait une mauvaise 
volonté insupportable : 

— C’est vous qui avez tout supporté. Vous avez été 
très chic. Et moi aussi, je trouve. Si vous saviez la difficulté 
que j'ai euel Je lui ai dit que vous étiez la plus noble et la 
plus droite des femmes. 

— Cela n’a guère dû lui enlever l’idée qu’il y a des choses 
pour lesquelles je vous conseille. 

— C'est vrai, — répondit naïvement Owen. — Elle dit 
que nos relations ne sont pas innocentes, 

— Que veut-elle dire? 





LE SORT DE POYNTON 173 


— Vous pensez bien que j'ai insisté pour le savoir. Savez- 
vous ce qu’elle a eu le toupet de me répondre? — demanda 
Owen. — Elle a dit, ce qui était aussi fort, qu’elle ne les trou- 
vait pas du tout naturelles. 

Fleda réfléchit de nouveau : 

— Eh bien, elle a raison, — dit-elle enfin. 

— Mais, sur ma parole, c'est vous qui les rendez ainsi — 
Sa mauvaise volonté le poussait à bout. — Je veux dire que 
vous leur donnez cet air en me tenant ainsi à l'écart. 

— Vous ai-je tenu à l’écart aujourd’hui? — dit Fleda en 
secouant tristement la tête, avec un geste découragé des bras. 

Owen profita de ce mouvement de résignation pour essayer 
de lui prendre la main, mais avant qu’il eût pu la saisir, elle 
l'avait mise derrière son dos. Ils avaient été, jusque-là, 
assis tous les deux sur l'unique divan de Maggie, mais ce 
geste la fit se lever tandis qu'Owen, découragé, s’enfonçait 
dans son siège et la regardait avec reproche : 

— À quoi me sert d’être venu puisque je ne trouve en vous 
qu’une pierre! 

Elle soutint son regard avec toute la tendresse qu’elle 
n'avait encore jamais exprimée, et ce moment révéla au 
jeune homme les richesses d’affection qu’elle avait amassées. 

— Peut-être, après tout, — hasarda-t-elle, — y a-t-il 
même dans une pierre un peu de secours pour vous. 

Owen, pendant une minute, la regarda fixement : 

— Ah! vous êtes magnifique, magnifique comme pas 
une, — s’exclama-t-il, — mais que je sois pendu si je vous 
comprends jamais. Mardi, chez votre père, vous étiez aussi 
belle, quand je suis parti, que vous l’êtes en ce moment. 
Mais le jour suivant, quand je suis revenu, j’ai vu que cela 
n'avait, sans doute, rien voulu dire; et maintenant que vous 
m'avez laissé revenir et que vous brillez devant moi comme 
un ange, je sens de nouveau que vous n'êtes pas d’un pouce 
plus près des paroles que je voudrais que vous disiez. 

Il resta encore un moment assis; puis il se dressa subite- 
ment : 

— Ce que je voudrais que vous disiez est que vous m'’ai- 
mez.. Ce que je voudrais que vous disiez est que vous avez 
pitié de moi, | 
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Il s’élança près d'elle. 

— Ne me comprenez-vous pas, miss Vetch? Je voudrais 
que vous m'épousiez. 

A ces mots, Fleda lui tendit la main par charité; elle reçut 
de la sienne une vive et rapide étreinte. 

— Parlez-moi un peu plus de votre liberté d’abord, — dit- 
elle. — Je comprends que Mrs Brigstock n’a pas été complé- 
tement satisfaite par le sort que vous avez fait à ses ques- 
tions. 

— Je sais bien qu’elle ne l’a pas été. Mais moins elle 
l’est, plus je suis libre. 

— Que peuvent faire ses sentiments, je vous prie? — 
demanda Fleda. 

— Mais parce que Mona est pire que sa mère. Elle souhaite 
bien davantage de rompre. 

— Alors pourquoi ne le fait-elle pas? 

— Elle le fera, dès que sa mère sera rentrée et lui aura 
tout dit. 

— Lui aura dit quoi? — interrogea Fleda. 

— Mais que je suis amoureux de vous. 

Fleda discuta : — Êtes-vous bien sûr qu’elle le fera? 

— Certainement, j'en suis sûr, avec toutes les preuves 
que j'ai déjà. Cela l’achèvera, — déclara Owen. 

Ces paroles rendirent sa compagne de nouveau songeuse, 

— Prenez-vous donc tant de plaisir à l’achever — une 
pauvre fille que vous avez aimée. 

Owen laissa à la question le temps de mûrir en lui; puis 
avec une sérénité déconcertante même pour Fleda qui le 
connaissait bien : 

— Je ne crois pas que je l’aie jamais aimée pour de bon, 
vous savez, — répondit-il. 

Le rire de Fleda lui causa une surprise aussi visible que 
l'émotion qu’elle exprimait : 

— Alors, comment saurais-je que vous aimez pour de bon... 
quelqu'un d’autre? 

— Oh, je vous le montrerai! — dit Owen. 

— Je dois vous croire sur parole, — continua la jeune 
fille. — Mais si Mona ne renonce pas à vous? — ajouta-t-elle. 

Owen ne fut déconcerté qu’un instant ; il avait pensé à tout : 
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— Eh bien, c’est alors que vous entrez en scène. 
— Pour vous sauver. Je comprends. Vous voulez dire 
que c’est moi qui dois vous débarrasser d'elle. 

Le désarroi d’'Owen montra, un instant, qu'il était glacé 
par la rigueur de sa logique. Maïs, en attendant sa réponse, 
elle sentit bien que ce n’était pas lui qui souffrait le plus. Il 
ouvrit la bouche pour répondre, et elle eut le temps de dire : 

— Vous voyez, Mr Owen, qu’il n’est pas encore possible 
de parler de ces choses. 

Avec la rapidité de l’éclair, il lui saisit le bras : 

— Vous voulez donc dire que vous en parlerez? 

Puis, comprenant enfin le consentement immense de ses 
yeux : 

— Vous voudrez bien m’écouter? Oh, chère, chère Fleda.… 
quand, quand? 

— Ah! quand il y aura autre chose que de la peine! 

Ces mots étaient partis comme un grand cri soudain, et 
ce qui arriva ensuite fut que le son même de sa douleur la 
bouleversa. Elle avait entendu l’accent de son âme; elle se 
détourna vivement de lui, la seconde d’après elle éclatait en 
sanglots, puis les bras d’'Owen l’entourèrent... Il la serra 
dans ses bras, et elle s’abandonna; elle versa, sur sa poi- 
trine, des larmes abondantes; quelque chose d’empoisonné, 
d'étouffé, palpitait et s’élançait; quelque chose de doux et de 
profond surgissait, quelque chose qui venait des lointains 
de son cœur et de sa vie, qui avait commencé avec la première 
apparition d’Owen dans son indifférence, et qui n’avait pas 
cessé de grandir. Elle sentit ses lèvres sur son visage et l’étreinte 
de ses bras, forte maintenant du secret deviné. Ce qu’elle 
faisait, surtout ce qu’elle avait fait, elle le savait à peine; elle 
n’était consciente, en s’arrachant à ces bras, que de la chose 
qui avait pris place dans le cœur palpitant d’Owen, et c'était 
ceci : comme par le déclic d’un ressort, tout venait de lui être 
révélé. D’un seul bond, il avait franchi le grand mur qui les 
séparait : ils étaient ensemble face à face. Elle n’avait plus 
un lambeau de secret; un ouragan avait passé, était parti, 
et laissait détruite la grande façade trompeuse qu’elle avait 
édifiée pierre par pierre. Le plus étrange fut la désolation 
de cet instant. 
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— Et pendant tout ce temps, vous m’aimiez! 
Owen devina la vérité avec une surprise si grande qu’elle 
prit presque la forme d’une tristesse, d’une terreur causée par 
la perception soudaine que ce n’était pas là qu'était l’impos- 
sibilité. Alors elle était peut-être tout entière ailleurs. 

— Je vous aimais, je vous aimais, je vous aimais. 

Fleda gémit cet aveu, avec le même ton de défi qu’elle 
aurait eu en confessant une mauvaise action. 

— Comment aurais-je pu ne pas vous aimer! Mais vous ne 
devez pas, vous ne devez jamais, jamais m'en parler! Ce 
n’est pas à vous d’en parler, — insista-t-elle, — non, n’en 
parlez pas. 

Il était, en vérité, facile de ne pas parler quand la diff- 
culté était de trouver des mots. Il joignit les mains devant elle 
comme devant une idole; ses paumes pressées tremblaient 
tandis qu'il retenait son souffle et qu’elle se calmait dans 
l'effort de revenir au réel, au devoir. Il l’aida dans cet effort, 
la faisant asseoir pour l’apaiser avec un geste aussi délicat que 
si elle avait été un objet sacré. Elle se laissa tomber sur une 
chaise et il se mit à genoux devant elle; elle se renversa les 
yeux fermés et il posa sa tête sur ses genoux. Il n’y avait, 
pour la remercier, que cet acte de prostration, qui dura, en 
silence, jusqu’à ce qu’elle eût posé sur lui des mains consen- 
tantes, qu’elle eût touché, qu’elle eût caressé sa tête, qu’elle 
l’eût tenue dans sa tendresse jusqu’à ce qu’il eût complète- 
ment reconnu son long aveuglement. L’aveu sembla n’être que 
de lui — et il la laissa, quand elle se mit debout, le relever 
enfin, comme d’une basse humiliation. 

Si, dans les yeux l’un de l’autre, maintenant ils lisaient 
la vérité, cette vérité semblait à Fleda plus dure qu’aupara- 
vant, plus dure surtout parce qu’au moment même où elle 
en prenait conscience, il murmuraïit en extase, serrant ses 
mains, dont il avait repris possession, les portant à sa poi- 
trine étroitement unies aux siennes. 

— Je suis sauvé, je suis sauvé... oui, je le suis. Je suis prêt 
à tout. J’ai votre promesse, — cria-t-il, devant la réponse 
trop lente à son gré et avec le ton, qu’il avait si souvent, 
d'un grand garçon dans l’exercice d’un beau jeu. 

Fleda s'était de nouveau dégagée, avec le serment intériéur 
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qu'il ne la toucherait plus. Tout cela arrivait trop tôt : c'était 
affreux. 

— Nous ne devons pas parler ainsi, nous ne le devons pas, 
il faut attendre! — Je me déteste, protesta-t-elle, pour avoir 
à parler de Mona : c’est comme si j'attendais les souliers 
d'un mort. C’est trop vil de l’espionner et d’escompter ses 
actes. 

Le visage d’'Owen trahit, à ces paroles, une frayeur renais- 
sante, la crainte de quelque ténébreux circuit de sa pensée : 

— Si c’est de vous dont vous parlez, je comprends. Mais 
pourquoi est-ce vil de ma part? 

— Oh! je parle pour moi! — dit Fleda avec impatience. 

— Oui, je l’épie, oui, j’escompte ses actes; quelle autre 
chose puis-je faire? Si je compte sur elle pour savoir où nous 
en sommes définitivement, je ne fais que la chose du monde 
à laquelle elle m'a de sa main conduit tout droit. Les publi- 
cations étaient en train; la moitié des invitations était faite. 
Qui a, tout d’un coup, demandé un délai injustifié? Ce n’est 
pas moi qu’il faut voir dans tout ceci. Je n’ai jamais songé 
qu'à en finir. — Owen devenait de plus en plus lucide, de 
plus en plus confiant dans l’eflet de sa lucidité. — Elle disait 
qu'elle prenait position pour voir ce que maman ferait. Je 
lui ai dit que maman ferait ce que je voudrais, et alors elle 
m'a répondu qu'elle voulait voir cela d’abord. Je lui ai dit 
que j'arrangerais tout pour le mieux; elle m'a répondu que 
vraiment elle préférait l’arranger elle-même. C'était un refus 
toui net de me témoigner la moindre confiance? Et mainte- 
nant, — dit Owen, — elle a, comme de juste encore moins 
de confiance en moi, si c’est possible. 

Fleda fit à cette opinion l'hommage d’une minute de silence. 

— Quant à cela, elle a naturellement raison. 

— Pourquoi diantre aurait-elle raison? — Puis, comme 
sa compagne s’éloignait de lui, avec un geste des mains, 
pour réponse : — Je ne vous ai jamais regardée — ce qui 
s'appelle regarder — avant qu'elle m'y ait véritablement 
forcé, — continua-t-il. — Je sais de quoi je parle. Je vous 
assure que j'ai raison. 

— Non, vous n'avez pas raison. Vous avez tout à fait 
tort, — s’écria Fleda en désespoir de cause. — Vous ne devez 
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pas rester ici. Vous ne le devez pas, — ajouta-t-elle avec 
fermeté. — Vous me faites dire des choses terribles et il me 
semble que je vous les fais dire aussi. 

Mais avant qu'il eût pu répondre, elle avait repris sur un 
autre ton : — Comment se fait-il donc, si tout a changé, que 
vous n’ayez pas rompu? 

— Moi? 

La question semblait l’avoir pétrifié. 

— Pouvez-vous me poser cette question quand je ne 
souhaitais que de vous plaire? Ne sembliez-vous pas me mon- 
trer, de votre merveilleuse manière, que c'était exactement 
ce qu'il fallait faire? Je n’ai pas rompu, exprès pour le lui 
laisser faire. Je n’ai pas rompu afin qu'il n’y ait pas une 
chose qu’on pût dire contre moi. 

Fleda, après lui avoir lancé ce défi, revint à lui pour s’ac- 
cuser : 

— Il n’y a pas une chose qu’on puisse dire contre vous et 
je ne sais pas quel sot langage vous me faites tenir. Vous 
m'avez satisfaite, vous avez eu raison, vous avez été parfait 
et c’est ma seule consolation et il faut que vous partiez. Tout 
doit venir de Mona; et si rien ne vient, toutes nos paroles 
sont de trop. Vous devez me laisser seule, pour toujours. 

— Pour toujours? — dit Owen, stupéfait. 

— Je veux dire jusqu’à ce que tout soit différent. 

Il regarda autour de lui et prit son chapeau : il semblait, 
ayant acquis l’essentiel de ce qu’il cherchait consentir volon- 
tiers à respecter les formes, malgré la privation qui en résul- 
tait. Il la couvrit du regard avec un beau et simple sourire, 
mais n’essaya plus de l’approcher. 

— Oh, je suis tellement heureux! — s’écria-t-il. 

Elle hésita : elle ne cherchait qu’à être impeccabie, même 
au risque d’être sentencieuse : 

— Vous serez heureux si vous êtes parfait, — risqua-t-elle. 

Ces mots le firent éclater de rire. 

— Je ne prétends pas être parfait; mais j'aurai une lettre 
ce soir. 

— Tant mieux, si c’est celle que vous désirez. 

Elle ne pouvait pas en dire davantage et ayant pris un ton 
aussi sec que possible, elle tomba dans un silence marqué qui 
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enlevait à Owen tout prétexte pour ne pas s’en aller. Cepen- 
dant, il restait là encore, maniant son chapeau, et remplis- 
sant la longue pause d’un sourire forcé et inquiet. Il désirait 
lui obéir complètement mais il souhaitait évidemment quel- 
que chose de plus. Tandis qu’il marquaïit cette attente, deux 
pensées vinrent à Fleda. La première fut que son attitude ne 
réalisait vraiment pas le bonheur qu’il dépeignait. La seconde 
eut à peine traversé la tête de Fleda qu’elle la trouva formulée 
sur ses lèvres, en dépit de ses résolutions. Elle prit la forme 
de cette question inattendue : 

— Quand donc Mrs Brigstock devait-elle être de retour, 
m'avez-vous dit? 

Owen fut surpris. 

— À Waterbath? Elle devait passer la nuït en ville, vous 
savez. Mais quand elle m’a quitté, après notre conversation, 
je me suis dit qu’elle prendrait un train du soir. Je sais que je 
lui ai donné envie de rentrer chez elle. 

— Où vous êtes-vous séparés? — demanda Fleda. 

— A la gare de West Kensington — elle allait à Victoria. 
Je l’ai accompagnée et c’est sur le chemin que nous avons 
causé. 

Fleda médita quelque temps. 

— Si c'était bien cette nuit-là qu'elle était rentrée, vous 
auriez déjà eu des nouvelles de Waterbath. 

— Je ne sais pas, — dit Owen. — Je pensais que j'aurais 
pu en recevoir ce matin. 

— Elle ne doit pas être rentrée, — déclara Fleda. — Mona 
aurait écrit immédiatement. 

— Oh! certainement. Elle m'aurait jeté sa réponse à la 
tête, — concéda joyeusement Owen. 

Fleda réfléchit de nouveau. 

— Alors, même dans le cas où sa mère ne serait pas rentrée 
avant le matin, vous auriez eu votre lettre aujourd’hui au 
plus tard. Vous voyez qu’elle met beaucoup de temps. 

Owen hésita, puis se mettant à rire : 

— Oh! tout va bien. Je suis sûr de l'effet de la venue de 
Mrs Brigstock sur elle. l'effet de cette mauvaise humeur que 
la vieille dame montrait quand nous nous sommes séparés. 
Savez-vous ce _ qu’elle m'a demandé, — continua-t-il familiè- 
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rement, — elle m'a demandé avec une sorte de ton aïgre, si 
je croyais que vous aviez vraiment de l’affection pour moi. 
Naturellement je lui ai dit que je pensais que vous ne vous 
souciiez pas de moi — pas pour un sou. Comment aurais-je 
pu le croire, avec vos manières extraordinaires? Cela ne fait 
rien; j'ai bien vu qu’elle croyait que je mentais. 

— Vous auriez dû lui dire, voyez-vous, que c'était la pre- 
mière fois que je vous voyais en ville, — observa Fleda. 

— Ma foi, je l’ai dit et pour vous, pour vous uniquement! 

Un je ne sais quoi, dans ces paroles, toucha si fort la jeune 
fille que, pendant un moment, elle n’osa pas parler. 

— Vous êtes un honnête homme, — dit-elle à la fin. Elle 
se dirigea vers la porte et l’ouvrit : — Adieu. 

Mais il ne partit pas encore; et elle se rappela comment, 
à la fin de l'heure passée à Ricks, elle avait été obligée de 
lui faire quitter la maison. Il avait l'habitude d’une sorte de 
flânerie enjouée qui l’aidait dans de telles occasions, mais 
elle voyait cette fois-ci son poing vigoureux froisser ses gros 
gants épais, comme s'ils avaient été en papier. 

— Mais, même s’il n’y a pas de lettre. — commença-t-il. 
Il commença et abandonna sa phrase. 

— Vous voulez dire, même si elle ne vous délie pas? Ah! 
vous m'en demandez trop! — Fleda parlait de l’antichambre 
minuscule, où elle s'était réfugiée entre le vieux baromètre 
ét le mackintosh usé. — Que puis-je dire? Que sais-je? Au 
revoir, au revoir! Si elle ne vous délie pas, c’est que vraiment 
elle est attachée à vous! 

— Elle ne l’est pas, elle ne l’est pas : il n’y a rien entre 
nous! Est-ce qu’on ne se rend pas compte? Seulement avec 
vous! — ajouta Owen lamentablement. | 

Sur ces paroles, il sortit de la pièce, abaissant sa voix en 
secrètes supplications, la priant de discuter vraiment avec 
lui le cas où Mona ne dirait rien. C'était cet aveu d’un besoin 
d’aide et d'approbation qui la faisait battre en retraite, qui 
l’endurcissait dans son effort pour sauver ce qui pouvait 
rester de tout ce qu’elle avait donné, et donné probable- 
ment pour rien. De le voir se cramponner ainsi moralement 
à elle créait la vision d’une faiblesse cachée, quelque part, 
au sein de cette belle jeunesse, une heureuse faiblesse d’homme 
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sur laquelle, si elle en avait eu le droit légitime, ç'aurait été 
un délice de veiller. Elle défaillit un peu, cependant, à la 
pensée qu'il n’y avait pas encore de droit, que le pauvre 
Owen pût légitimement conférer. 

— Vous pouvez m'en croire, — murmura-t-il, — sur mon 
honneur, vous savez, elle me déteste. 

Fleda avait saisi la pomme de la rampe peinte du petit 
escalier de Maggie; elle recula, en montant sur la première 
marche. — Pourquoi, alors, ne le montre-t-elle pas de la seule 
manière possible? 

— Elle l’a montré! Le croirez-vous si vous voyez la lettre? 

— Je ne désire voir aucune lettre, — dit Fleda. — Vous 
allez manquer votre train. 

Elle lui faisait face, lui disait adieu de la main et avait 
reculé d’une marche; mais il s’élança près de l’escalier et 
par-dessus la rampe, lui saisit rudement le poignet : 

— Voulez-vous dire qu’il faut que j'épouse une femme que 
je déteste? 

Du haut des marches, elle plongea ses yeux dans le visage 
levé vers elle. 

— Ah, vous voyez qu'il n’est pas vrai que vous soyez 
libre! — Elle semblait presque exulter. — Ce n'est pas vrai! 
ce n'est pas vrai! 

Lui, à ces paroles, comme un nageur qui lutte, eut un 
mouvement de la tête et répéta sa question : 

— Voulez-vous dire que je dois épouser cette femme? 

Fleda hésita; il la tenait ferme. 

— Non. Tout vaut mieux que cela. 

— Alors, au nom de Dieu, que dois-je faire? 

— Vous devez vous arranger avec elle. Vous ne devez pas 
pas trahir à votre foi. Tout vaut mieux que cela. Vous devez, 
en tout cas, être absolument sûr. Elle doit certainement 
vous aimer. comment pourrait-elle ne pas le faire? Moi, 
je ne renoncerais pas à vous, dit Fleda. Elle parlait hale- 
tante, en mots entrecoupés. « Vous lui avez promis le mariage : 
c'est une chose immense pour elle. » Puis, le regardant encore 
un moment : « Moi, je ne renoncerais pas à vous, » dit-elle de 
nouveau. 1] lui tenait encore le bras; elle comprit son désarroi, 
sa détresse. D'un geste rapide de la tête, elle se baïissa jusqu’à 
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sa main, pressant sur elle ses lèvres avec une force qui doubla 
la force de ses mots : « Jamaïs, jamais, jamais! » cria-t-elle: 
et avant qu'il eût réussit à la saisir, elle s’était retournée, 
avait enjambé les escaliers, et avait fui loin de lui plus vite 
encore qu'elle n’avait fui à Ricks. 


XVII 


Dix jours après cette visite, elle reçut un message de 
Mrs Gereth : Venez immédiatement me retrouver ici. C'était 
remarquablement sec, dit Maggie; mais aussi, ajouta Maggie, 
remarquablement généreux. « Ici », était un hôtel à Londres 
et Maggie avait embrassé un genre de vie qui commençait 
déjà à lui donner le désir d’un hôtel à Londres. Elle aurait 
répondu immédiatement et fut surprise de voir sa sœur 
hésiter. L’hésitation de Fleda, qui ne dura qu’une heure, 
s’exprima dans la pensée de la jeune fille par la réflexion 
qu’en obéissant à l’ordre de son amie, elle ne savait pas « de 
quoi il retournait ». Cet ordre, cependant, était aussi bien 
une prière; mais la générosité de Mrs Gereth avait créé à Fleda 
des obligations plus fortes que toutes les répugnances. Cette 
fois-ci, au bout d’une heure, elle sacrifia à la reconnaissance 
en prenant le train, et à sa méfiance en laissant ses bagages. 
Elle partit comme pour la journée seulement. Dans le train, 
cependant, elle eut une autre heure de méditation, pendant 
laquelle ce fut seulement la méfiance qui grandit. Il lui sem- 
blaïit que, pendant ces dix jours, elle avaït vécu dans l’obscu- 
rité, attendant, du côté de l'Orient, une aube qui ne s’était 
pas levée. Elle avait moins pensé à Mrs Gereth, ayant été 
ces derniers temps si particulièrement occupée de Mona. Si 
les événements devaient justifier les prévisions d’Owen sur 
l’action de Mrs Brigstock sur sa fille, cette action était, à la 
fin de la semaine, un mystère aussi entier que jamais. Ce 
silence général était exactement ce que Fleda avait désiré, 
mais il lui donnait pour le moment le profond sentiment d’un 
échec, le sentiment d’une chute soudaine effectuée d’une 
hauteur où elle avait eu toutes les choses à ses pieds. Elle 
n'avait rien à ses pieds maintenant : elle était, elle-même, 
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tout au fond. Aucun signe de vie ne lui était venu d’Owen — 
du pauvre Owen qui n’avait évidemment aucune nouvelle 
à donner de la fameuse lettre de Waterbath. Puisque la 
lettre n’avait pas été écrite, il aurait fallu qu’il avançât un 
argument considérable pour prouver sa liberté. Son silence 
s’accordait avec la stricte honnêteté que son amie exigeait 
de lui. 

A travers cette siluation, on entrevoyait le rôle important 
de Mona. Fleda avait assez d'imagination — ce qui est pré- 
cieux dans la vie — pour réaliser cette image d’une immobilité 
efficace. La vierge puissante de Waterbath était certaine- 
ment en train de réussir, puisqu'elle pouvait entretenir ses 
griefs, comme des parents pauvres, sans aucun frais. Elle 
représentait un colossal poids mort; un mauvais présage 
prenait corps dans cette tranquillité. « Quel est donc le jeu 
qu'ils jouent? » Voilà tout ce que la pauvre Fleda pouvait 
dire; car elle avait l’intime conviction qu'Owen était mainte- 
nant sous le toit de sa fiancée. C'était surprenant s’il détestait 
Mona; et s’il ne la détestait pas, qu'était-ce donc qui l'avait 
amené à Raphael Road et chez Maggie? Fleda ne voyait pas 
très clair, mais elle sentait que, pour expliquer que leur 
dernière entrevue n’eût donné aucun résultat, il fallait l’hypo- 
thèse du sacrifice total qu’elle lui avait présenté. Il n’était 
allé à Waterbath que parce qu'elle lui avait dit, en somme, 
qu’il devait y aller. Elle défaillait en voyant que, dans cette 
atmosphère impénétrable, la silhouette épaisse de Mona 
n'avait jamais perdu un pouce. Elle se demandait, avec agita- 
tion, ce que Mrs Gereth pensait maintenant, et ressentait 
une étrange allégresse à l’idée que le sable sur lequel la maî- 
tresse de Ricks avait édifié un triomphe temporaire tremblait 
sous la surface. Comme le Morning Post était encore silen- 
cieux, Mrs Gereth devait, naturellement, être encore plus con- 
fiante. De cet aveuglement Fleda comprenait l'importance, en 
se disant que pendant un mois la mère d’Owen avait été aussi 
impénétrable que Mona. Elle avait laissé sa jeune amie tran- 
quille parce que, de Ricks, elle entretenait la certitude que son 
fils avait fait le contraire. Elle avait eu raison, mais les choses 
en étaient bien avancées! Faire venir Fleda était, de ce point 
de vue, Fleda le sentait, parfaitement naturel; on la faisait 
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venir pour voir enfin, combien de points la jeune fille mar- 
quait, compte facile à faire, si Owen était vraiment à Water- 
bath. | 

Fleda trouva Mrs. Gereth dans un modeste appartement 
et remarqua sur son noble visage, un air de fatigue qui indi- 
quait, se dit-elle, l'effort de cette pénible attitude de réserve 
dont Fleda avait eu le bénéfice. Un des traits habituels de 
leurs relations était une légère timidité de Fleda provoquée 
par l’intrusion puissante de Mrs Gereth dans son intimité. 
Si l’'épanchement avait été difficile même à l’époque où la 
jeune fille, dans le premier feu de son amitié, avaït éprouvé 
le plus de confiance, le cœur lui manquait maintenant qu’elle 
arrivait avec des réticences, des conditions et qu’elle ne pou- 
vait pas se permettre les simplifications hardies de sa pro- 
tectrice. Dans la lueur qui illumina le regard fatigué, au 
moment où elles s’embrassèrent, Fleda sentit si bien le retour 
du fardeau sur ses épaules que son courage chancela vrai- 
ment et qu’elle se demanda quel secours elle avait apporté 
de la retraite où on l'avait envoyée. Les manières aisées de 
Mrs Gereth faisaient bon marché de la faiblesse, et il y avait 
dans cet accueil une chaleur, une espèce de noblesse familière 
qui humiliait par avance une conscience tourmentée. Quelque 
chose était arrivé. Fleda le voyait, et dans l'air de bravade 
qui semblait annoncer que tout était changé, elie voyait 
aussi la formidable affirmation que ce quelque chose était ce 
qui devait plaire à une jeune fille sensée. Cette jeune fille se 
sentit encore plus petite, même avant que sa compagne, 
s’apercevant au second coup d'œil qu’elle n’avait pas de 
bagages, ne se fût exclamée et ne leût amicalement grondée. 
Mais certainement, elle avait compté que Fleda resterait! 

Fleda pensa que le mieux était de montrer aussi de l’aplomb 
et dès le début : 

— C'est justement, chère Mrs Gereth, ce dont je voulais 
être sûre. Il m'a semblé que le mieux était de faire cela 
d’abord, je veux dire m'en assurer, sans faire de préparatifs. 

— Eh bien, vous aurez la bonté de les faire sur-le-champl! 

Miss Gereth parlait avec beaucoup d'énergie : 

— Vous partez à l'étranger avec moi. 
Fleda fut surprise, mais elle sourit aussi : 
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— Ce soir. demain? 

— Dans très peu de jours. C’est tout ce qui me reste à 
faire, maintenant. 

Le cœur de Fleda, à ces mots, battit brusquement ; elle se 
demanda à quel trait de la situation il était fait allusion. 

— Je pars pour un an au moins — continua son amie. — 
Nous irons droit à Florence. Nous pourrons nous arranger 
à. Naturellement, je ne compte pas, — ajouta-t-elle, — 
que vous resterez tout ce temps avec moi. Ce sera à décider. 
Owen nous rejoindra aussitôt que possible, il n’est peut-être 
pas tout à fait prêt à partir avec nous. Mais je suis con- 
vaincue que c’est ce qu’il y a de mieux à faire. Cela fera un 
bon changement ; cela mettra l’intervalle convenable. 

Fleda écoutait; elle était profondément intriguée. 

— Comme vous êtes bonne pour moi! — dit-elle d’abord. 

Ce projet lui suggéraït tant de questions qu’elle savait à 
peine laquelle poser la première. Elle en choisit une au hasard : 

— Vous tenez vraiment de Mr Gereth qu'il viendra avec 
nous ? 

La mère de Mr Gereth sourit en réponse et Fleda savait 
que ce sourire était une critique tacite de cette manière 
d'appeler son fils. Fleda parlait habituellement de lui en 
disant, Mr Owen; il faisait partie de sa nouvelle ligne de 
conduite de renoncer ostensiblement à ce droit. Les manières 
de Mrs Gereth confirmaient l'impression d’une assurance 
qu'elle n’éprouvait pas : Fleda l’avait eue dès les premiers 
mots et se souvenait de l’audace voulue avec laquelle, peu de 
semaines auparavant, elle avait accueilli le premier mouve- 
ment de stupeur de son amie, au milieu des dépouilles de 
Poynton. C'était son habitude de considérer comme abso- 
lument acquis tout ce qu'elle désirait : 

— Oh, si vous répondez pour lui, ce sera tout aussi bien, 
— dit-elle. 

Puis elle posa ses mains sur les épaules de la jeune fille et 
la tint à bout de bras, comme si elle allait la secouer un peu, 
tandis que dans les profondeurs de ses yeux brillants, Fleda 
découvrait quelque chose d’obscur et d’inquiet. 

— Méchante petite fourbe, pourquoi ne m’avez-vous rien 
dit? 
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Le ton adoucissait la dureté des paroles, et sa visiteuse 
n'avait jamais eu un tel sentiment de son indulgence, 
Mrs Gereth savait être patiente; cela faisait partie de son 
plan général de séduction, mais c'était aussi comme si elle 
tendait à Fleda une forte note quand la jeune fille ne pouvait 
que fouiller inutilement une poche vide. 

— Vous le saviez parfaitement à Ricks et cependant vous 
l'avez, en fait, nié. C’est pourquoi je vous appelle méchante 
et fourbe. 

Ce fut aussi probablement pourquoi elle l’'embrassa presque 
rudement. 

— Je crois qu'avant de vous répondre, il vaudrait mieux 
que je sache de quoi vous parlez, — dit Fleda. 

Mrs Gereth la regarda avec un peu de dureté. 

— Vous vous êtes parfaitement tenue, ma chère. Je ne 
vous apprends rien, en vous disant qu’il meurt d'amour pour 
vous. 

Fleda hésita. 

— Vous l’a-t-il dit, chère Mrs Gereth? 

La chère Mrs Gereth sourit avec douceur : 

— Comment aurait-il pu, puisqu'il ne communique avec 
moi que par votre intermédiaire et que vous êtes si compli- 
quée que vous cachez tout? 

— N'a-t-il pas répondu au billet par lequel vous lui appre- 
niez que j'étais en ville? — demanda Fleda. 

— Il a suffisamment répondu en se précipitant chez vous 
sur le champ. 

Mrs Gereth riposta avec une fermeté prompte qui mettait 
à néant d'avance, presque insolemment, toutes les remon- 
trances possibles : le sentiment que Fleda eut de sa propre 
responsabilité devint alors si intense que ses rancunes lui 
parurent légères en comparaison. Elle n’eut pas la force 
d'élever une plainte et fut seulement capable, abandonnée 
ainsi avec ses petits secrets, de tirer d'elle-même, au bout 
d'un moment, cette question : 

— Comment alors, avez-vous pu savoir que votre fils a 
jamais pensé... 

— Qu'ilirait au feu pour vous? — interrompit Mrs Gereth. 
— J'ai eu la visite de Mrs Brigstock. 
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Fleda ouvrit les yeux. 

— Elle est allée à Ricks? 

— Le lendemain du jour où elle a trouvé Owen à vos 
pieds. Elle sait tout. 

Fleda secoua tristement la tête; elle était plus effrayée 
qu'elle ne voulait le montrer. Ce singulier voyage de 
Mrs Brigstock à Ricks, qu'avec une simplicité égale, pour 
une fois, à celle d’Owen, elle n’avait pas deviné, lui parut 
maintenant la cause du silence de ces dix derniers jours. 

— Il y a des choses qu’elle ne sait pas — s’écria-t-elle 
tout de suite. 

— Elle sait qu'il ferait n’importe quoi pour vous épouser. 

— Jl ne lui a pas dit cela, — dit Fleda. 

— Non, mais il vous l’a dit. C’est encore mieux! — dit 
Mrs Gereth en riant. — Ma chère enfant, — continua-t-elle, 
avec un air qui affecta la jeune fille comme une sorte de sacri- 
lège aveugle, — n’essayez pas de vous faire meilleure que vous 
n'êtes. Moi, je sais qui vous êtes. Je n’ai pas vécu si longtemps 
avec vous pour rien. Vous n'êtes pas encore une sainte du 
Paradis. Seigneur, pour quelle sorte de personne m’auriez- 
vous prise, au temps de ma belle jeunesse! Mais vous l’aimez 
heureusement, petite sotte. Vous êtes pâle d’amour ma belle. 
Voilà justement ce que je voulais voir, Et, au nom du ciel 


je ne peux voir ce qu'il y a à blâmer là-dedans. — Puis, avec 
une intention plus précise, un regard qui sembla étrange à 
Fleda, elle ajouta : — Tout est arrangé. 


— Je ne l’ai vu que deux fois, — dit Fleda. 

— Que deux fois? 

Mrs Gereth souriait encore. 

— Chez papa, le jour dont Mrs Brigstock vous a parlé, 
et une fois, depuis, chez Maggie. 

— Eh bien, cela vous regarde tous les deux et il me semble 
que vous n’avez guère de sang dans les veines. — Mrs Gereth 
parlait avec un bel enjouement qui donna, une minute, de 
l'éclat à sa conviction. — Je ne sais pas ce qui est en vous. 
Vous exagérez les difficultés d’une manière absurde. Mais 
soyons contents de ce peu et quand je vous aurai tous les 
deux à l’étranger…. 

Elle s’interrompit, comme gênée par une pensée trop forte 
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et ce qu’elle attendait de leur réunion à l’étranger ne fut 
exprimé que par un lent frottement de mains. 

Ce geste rendit, d’ailleurs, la promesse si certaine que sa 
compagne fut, pour un moment, persuadée. Mais il n’y avait 
rien encore qui parût justifier la conviction enthousiaste 
de Mrs Gereth; la visite de la dame de Waterbath ne l’expli- 
quait qu’à moitié. 

— Est-il permis d’être étonnée, — demanda respectueu- 
sement Fleda, — que Mrs Brigstock ait cru trouver de l’aide 
en allant vous voir? 

— Il n’est jamais permis d’être étonné devant les aberra- 
tions des sots de naissance, — dit Mrs Gereth. — Si une 
vache essayait de compter, elle arriverait à d’aussi beaux 
résultats. Mrs Brigstock est venue essayer de me persuader. 

— Mais qu'espérait-elle de vous, connaissant votre oppo- 
sition si ferme dès le début? 

— Elle ne savait pas que c'était vous que je voulais, ma 
chérie. C’est surprenant, car je suis violente, et je publie 
bruyamment mes désirs. Mais cette vieille chouette ne sent 
pas votre charme. 

Fleda se sentit rougir légèrement, mais elle essaya de sou- 
rire. 

— Lui avez-vous parlé de moi? Lui avez-vous fait com- 
prendre que vous me vouliez? 

— Pour qui me prenez-vous? Je ne suis pas assez folle. 

— Vous n'avez pas voulu vexer Mona? — insinua Fleda. 

— Non, je ne voulais pas la vexer, naturellement. Nous 
avons dû naviguer dans un étroit passage, mais, grâce à 
Dieu, nous voilà enfin au large! 

— Qu’appelez-vous le large, Mrs Gereth? — demanda 
Fleda. 

Puis, comme l’autre ne savait que répondre : 

— Savez-vous où est Mr Owen aujourd’hui? 

Mrs Gereth fut surprise : 

— Voulez-vous dire qu’il est à Waterbath? Eh bien, c’est 
votre affaire. Si cela vous est égal, je n’ai rien à dire. 

— Il m'est égal qu'il soit où il veut, — dit Fleda. — Mais 
je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où il est. 

— En ce cas, vous devez être honteuse de vous! — s’écria 
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Mrs Gereth avec un changement de ton qui montrait quelle 
profonde passion renforçait toutes ses paroles. 

La pauvre femme, saisissant ensuite, la main de sa com- 
pagne, comme pour réparer un peu sa dureté, parla avec 
plus de patience : 

— Ne comprenez-vous pas, Fleda, quelle foi immense, 
quelle foi fervente, j’ai mise en vous? 

Son ton était vraiment celui de la supplication. 

Fleda fut profondément secouée; elle resta silencieuse un 
moment. 

— Si, je comprends. Était-elle venue pour se plaindre 
de moi? 

— Elle était venue voir ce qu’elle pouvait faire. Elle avait 
été terriblement bouleversée, la veille, par ce qui s'était passé 
chez votre père et elle s’était embarquée pour Ricks, sur 
l'inspiration du moment. Elle ne pensait pas à venir en par- 
tant de chez elle, mais de vous voir si intimement installée 
avec Owen, l’avait subitement décidée. Toute l’histoire, m’a- 
t-elle dit, était écrite sur vos deux visages. Elle essaya de me 
faire céder par un appel à mon bon cœur, ce fut son expression, 
et quand elle commença à me parler sur vous, quand elle com- 
mença à dénoncer la fourberie d’Owen, j'ai montré autant 
de bon cœur qu’elle pouvait le désirer. J’ai fait comme si je 
n'entendais qu’une supplication pour sa fille, que vous et 
Owen faisiez mourir, mais je m’appliquais à être compatissante 
pour Mrs Brigstock. Je lui ai demandé pourquoi le mariage 
n'avait pas été célébré quand, depuis des mois, Owen était 
absolument prêt; et je lui ai prouvé avec évidence que cette 
malheureuse faute de Mona dégageait la responsabilité 
d'Owen. Voulait-elle de lui maintenant qu’il lui était devenu 
étranger, qu'il était dégoûté, qu’il avait un grief sur le cœur? 
Elle me rappela que Mona avait aussi un grief, mais elle 
reconnut qu'elle n’était pas venue me parler de cela. Ce qu’elle 
était venue faire n’était pas d’essayer de reprendre mon bric 
à brac, mais simplement de regagner Owen. Ce qu’elle voulait, 
c'était que, par charité, je consentisse à.« être juste ». Owen 
avait été affreusement ensorcelé — elle n’a pas dit ce moi, 
elle a dit égaré — mais c'était vous, tout simplement, qui 
l'aviez ensorcelé. Il reviendrait à lui si je voulais le débar- 
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rasser de vous. Elle m'a demandé de but en blanc si je 





à 
désirais qu’il vous épousât. à 
Fleda avait écouté avec une douleur intolérable et une 
frayeur croissante, comme si son interlocutrice entassait, 
pierre par pierre, une masse mortelle sur sa poitrine. Elle 
avait le sentiment d’être enterrée vive, étouffée par la simple se] 
expansion d’une autre volonté; elle n’avait plus à présent pr 
qu’une étroite brèche pour respirer. Un seul mot, se disait- 
elle, suffirait à la combler et, avec la question qui lui vint av 
aux lèvres quand Mrs. Gereth s’arrêta, il lui sembla que, hu 
glacée de terreur, elle recevait son verdict. si 
— Qu'avez-vous répondu à cela? — demanda-t-elle. 
— J'ai été embarrassée, car je voyais le danger. le danger 
qu’elle retournât chez elle dire à Mona que je vous soutenais. s0 
C'avait été un bonheur d'apprendre qu'Owen s'était déjà 
tourné vers vous, mais ma joie ne me fit pas perdre la tête, à 
Je réfléchis avec intensité pendant quelques secondes; et dé 
je trouvai ma porte de sortie. 
— Votre porte de sortie? — murmura Fleda. 
— Je me suis souvenue que vous m’aviez. défendu de dire 
un mot à Owen. ét 
Fleda riposta : 
— Et vous êtes-vous souvenue de la petite lettre, que el 
malgré ma défense, vous êtes arrivée à lui écrire? 
— Parfaitement. Ma petite lettre était un modèle de n 
réticence. Ce dont je me souvins fut tout ce que je m'étais 
interdit de dire en ces quelques mots. J'avais été un ange de 
délicatesse, je m'étais effacée comme une sainte. Il n’aurait d 
pas été digne de moi d’avoir fait tout cela, puis d’apparaître 
à cette femme comme ayant fait le contraire. De plus, cela 
ne la regardait pas. g 
— Est-ce ce que vous lui avez dit? — demanda Fleda. 
— Je lui ai dit que cette question révélait une méconnais- 
sance totale de la nature de mes relations actuelles avec mon d 
fils. Je lui ai dit que je n’avais plus du tout de relations avec 
lui et que rien ne s'était passé entre nous, depuis des mois. 
Je lui ai dit que j'avais pris à Poynton ce que j'avais le droit c 


de prendre et que je n’avais rien fait d’autre au monde. 
J'étais bien décidée, puisque j'avais dû tenir ma langue, 
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pour vous obliger, à déployer toute la vertu acquise par mon 
sacrifice. 

— Et Mrs Brigstock fut-elle satisfaite de votre réponse? 

— Elle fut visiblement soulagée. 

— Il est heureux pour vous, — dit Fleda, — qu'elle ne 
semble pas avoir compris la manière dont vous m'avez, 
presque sous son nez, vantée à votre fils à Poynton. 

Mrs Gereth sembla se rappeler cette scène; elle sourit 
avec une sérénité qui montrait admirablement la bonne 
humeur avec laquelle elle était arrivée à accueillir ces allu- 
sions exaspérantes. 

— Comment l’aurait-elle comprise? 

— Elle l’aurait comprise si Owen avait raconté votre 
sortie à Mona. 

— Oui, mais il ne l’a pas fait. Tout son instinct l’a poussé 
à le cacher à Mona. Il ne le savait pas, mais il vous aimait 
déjà! — déclara Mrs Gereth. 

Fleda secoua la tête avec découragement. 

— Non, c'était seulement moi qui l’aimais. 

Mrs. Gereth mêla immédiatement à sa flamme cette pâle 
étincelle. 

— Chère petite misérable! — s’écria-t-elle et, de nouveau, 
elle embrassa sa jeune amie avec férocité. 

Fleda se soumit comme un animal malade. Elle se sou- 
mettrait à tout maintenant : | 

— Et puis, qu’est-il arrivé? 

— Rien, si ce n’est que, quand elle est partie, je me suis 
dit qu’elle avait gagné quelque chose. 

— Quoi donc? 

— Son déjeuner et rien d’autre. Mais moi, j'avais tout 
gagné! 

— « Tout ». Fleda trembla. 

Mrs Gereth, frappée sans doute par son ton, la couvrit 
d'un regard d’une profondeur prodigieuse. 

— Ne me manquez pas maintenant. 

Cela avait si bien l’air d’une menace que la pauvre fille, 
devinant enfin toute la vérité, se laissa tomber faiblement sur 
une chaise. 

— Au nom du ciel, qu’avez-vous fait? 
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Mrs Gereth était debout dans la gloire du grand coup 
qu'elle allait frapper. 

— Je vous ai installée. 

Fleda, épouvantée, la vit qui remplissait la pièce du rayon- 
nement de sa magnificence. 

— J'ai tout renvoyé. | 

— Tout? — balbutia Fleda. 

— Jusqu'à la plus petite tabatière. Le dernier chargement 
est parti hier. Les mêmes gens l’ont fait. Le pauvre petit 
Ricks est vide. 

Puis dans une conclusion splendide, comme pour couper 
court à toute remontrance : 

— Tout est à vous, petite sotte, — termina Mrs Gereth, 
en levant sa belle tête et en frottant ses mains blanches. 

Dans ses yeux profonds, Fleda vit qu’il y avait des larmes. 
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TERRES TREMBLANTES D'ORIENT 


Les rives de la Méditerranée ont toujours possédé le triste 
privilège de l'instabilité; mais, comme la mémoire des hommes 
est fugitive, il semble qu'elles n’aient jamais été soumises à 
des épreuves aussi générales et aussi répétées que celles qui, 
dans le courant de 1928, ont couvert de ruines les Balkans, 
la Grèce et l’Asie Mineure. Quand on étudie de tels cata- 
clysmes, ce n’est pas avec l'espoir d'y trouver un remède, 
ear ils sont trop grands pour nous. Pourtant, cette étude peut 
comporter des résultats pratiques; en fixant l’échelle de gran- 
deur des phénomènes, elle nous donne la mesure des précau- 
tions nécessaires; et même il n’est pas défendu d’espérer que 
la science sismologique finira par découvrir des signes pré- 
monitoires, ou par établir des lois de périodicité, qui per- 
mettront aux populations, prévenues à temps de se mettre 
à l'abri. Mais, fût-elle inutile, cette étude ne mériterait pas 
moins d’être poursuivie puisque le roseau pensant de Pascal, 
quand l'Univers l’écrase, veut savoir de quoi il meurt. 


Lorsqu'on considère de quels éléments est faite la « terre 
ferme », on ne s'étonne guère de sa fragilité; les couches 
sdimentaires qui, depuis un milliard d’années, s’accumulent 
à sa surface, ne sont que des déblais sans cohésion; souvent, 
ks moins résistantes sont placées en dessous, et des remanie- 
ments incessants ont, au cours des âges géologiques, plié, 
tontourné et déplacé les couches primitivement horizontales. 
Mais, en plus, ce sol si peu résistant est constamment tra- 
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vaillé, en dessous par les déplacements, brusques ou progres- 
sifs, du magma interne, en dessus par l’infiltration des eaux 
souterraines qui, giissant entre les roches, dissolvant tout ce 
qui est soluble, entraînant tout ce qui est meuble, laissent 
sur leur passage un terrain poreux, fissuré ou même creusé 
de vastes cavernes. Ainsi, tout cet édifice en porte à faux 
est soumis en outre à une lente corrosion; tous les remanie- 
ments de la surface, comme le nivellement des montagnes et 
les dépôts d’alluvions, modifient les formidables pressions 
qui s’exercent en sous-sol. On conçoit que ces causes d'’insta- 
bilité, en s’aggravant, puissent amener le déclanchement 
brusque d’un séisme, et que l’effondrement local, réagissant 
lui-même sur l'équilibre instable des régions voisines, se 
propage par « répliques » dans une zone étendue. 

Une longue expérience nous a appris que les tremblements 
de terre ont une double origine, volcanique et tectonique; 
les premiers, plus localisés et moins fréquents, sont liés aux 
éruptions, mais sans être proportionnés à leur violence; 
ainsi, le formidables cataclysme qui détruisit Saint-Pierre, 
à la Martinique, par la descente d’une nuée ardente sortie 
de la Montagne Pelée, ne s’accompagne d'aucun mouvement 
sensible du sol, et l’explosion formidable du Bandaï, au Japon, 
qui fit sauter la moitié d’une montagne, ne produisit qu'une 
secousse très localisée; inversement, de grands séismes se 
produisent fréquemment, sans que les volcans du voisinage 
paraissent s’en émouvoir. 

Au contraire, les séismes les plus graves et les plus étendus 
paraissent dus à des mouvements lents ou à des déformations 
progressives des régions internes; sous leur poussée, la croûte 
superficielle, qui n’est qu’une pellicule de quelques kilo- 
mètres, cède d’abord comme un ressort qui se tend; mais 
un moment vient où, la limite d'élasticité étant atteinte, la 
croûte se brise et s’effondre, en cherchant une nouvelle posi- 
tion d'équilibre; ainsi, nous pouvons vaguement prévoir, 
dans les séismes d’origine tectonique, une sorte de pério- 
dicité, les intervalles de rémission représentant le temps 
nécessaire pour la préparation d’une crise nouvelle. Il n'est 
pas ‘nécessaire, pour expliquer les mouvements profonds, 
de faire intervenir des causes mystérieuses; la simple décom- 
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pression des roches, soumises à des pressions de plusieurs 
milliers d’atmosphères, suffit à en rendre compte. On peut 
citer en exemple le grès de Monson (Massachussetts) qui, 
au sortir de la carrière, se dilate avec bruit et, parfois, se 
rompt avec une véritable explosion, en projetant en l’air ses 
éclats; une fois même, cet effet se produisit sur une table 
rocheuse de 30 pieds de diamètre qui sauta, en formant un 
monceau de débris ayant 3 pieds d'épaisseur. On peut aussi 
faire état des explosions qui se produisent fréquemment, 
en l'absence de toute combustion de grisou, dans les galeries 
de mines : ainsi, le 14 juillet 1869, dans le bassin de Dortmund, 
le mur d’une galerie éclata littéralement, à 500 mètres sous 
terre, causant la mort de plusieurs mineurs et déterminant un 
tremblement de terre qui s’étendit à 10 kilomètres autour 
de la mine; une cloche d'église fut mise en branle, le sol se 
crevassa, des voies ferrées furent disjointes, enfin, il y eut des 
secousses prémonitoires et consécutives plus faibles; curieux 
exemple d’un véritable séisme dont la cause première nous 
est exactement connue; il ne paraît pas téméraire d'étendre 
ces explications à la plupart des mouvements tectoniques. 

Deux causes, malheureusement très insuffisantes, agissent 
pour amoïindrir et localiser l'effet de ces cataclysmes. La 
première réside dans les frémissements de l'écorce, qui per- 
mettent aux couches superficielles de se prêter peu à peu aux 
pressions venues de l’intérieur. Ces frémissements sont, pour 
ainsi dire, incessants; l’aiguille des sismographes sensibles est 
sans cesse en mouvement, et le nombre annuel des « micro- 
séismes » enregistrés dans certains observatoires a été évalué 
à 30 000; le vent, les variations de la pression atmosphérique, 
produisent des ondes superficielles qui courent sur le sol 
comme les vagues sur la mer; les grands tremblements de terre 
produisent, de leur côté, des vibrations qui peuvent faire 
plusieurs fois le tour du globe, et dont les unes sont purement 
superficielles, tandis que d’autres cheminent à l’intérieur! 

D'autre part, les attractions combinées de la Lune et du 
Soleil déterminent une marée de l'écorce dont le rythme 
périodique, véritable respiration de la Terre, soulève, deux 
fois par jour, sa surface d’une vingtaine de centimètres; 


1. Voir Les trois frissons de la Terre. Revue de Paris du 1°" octobre 1923, 
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ce mouvement régulier doit agir, lui aussi, pour permettre 
un tassement progressif des couches superficielles; mais 
nous savons, par une dure expérience, que ces causes sont 
insuffisantes pour nous préserver des grands séismes. 


* 
* * 


Une autre action intervient, non pour diminuer la grandeur 
des secousses, mais pour les localiser : il existe, sur la surface 
du globe, de grandes lignes de fracture, le long desquelles 
se distribuent, presque en totalité, les convulsions terrestres. 
Ces régions de moindre résistance, que les géologues nomment 
géosynclinaux, sont des fonds d’anciennes mers, où les sédi- 
ments déposés sous de grandes épaisseurs ont été énergique- 
ment plissés, disloqués et relevés sur leurs bords par la for- 
mation de grandes chaînes montagneuses (ou géanticlinaur). 
Ainsi, tandis que les larges socles continentaux, possédant 
une architecture tabulaire, forment des aires stables de la 
croûte terrestre, les géosynclinaux, à l’architecture plissée, 
en constituent les zones fragiles : sur 150 000 séismes recensés 
par le grand géologue de Montessus de Ballore, 142 000, 
soit 94,6 p. 100 sont localisés dans ces zones sensibles. 

Bien entendu, ces régions instables ne présentent pas la 
structure linéaire d’une simple fêlure ; leur longueur est cepen- 
dant énorme par rapport à leur largeur, et, comme elles ont 
été dessinées par des événements géologiques très anciens, 
leur distribution ne dépend pas de celle que présentent actuel- 
lement les eaux et les terres fermes; par suite les séismes 
peuvent se produire aussi bien au fond des mers qu’à l’in- 
térieur des continents. 

Le premier de ces « cercles du feu » fait le tour de l'Océan 
Pacifique; l’abondance des volcans s’y joint à la fréquence 
des séismes pour démontrer l’extrême fragilité de cette zone 
bordière, qui s’étend depuis l’archipel de la Sonde et le Japon 
jusqu’à l’Alaska et à la chaîne des Andes, et des glaces polaires 
à la ceinture brûlante des Tropiques. Dans la statistique 
citée plus haut, ce géosynclinal circumpacifique figure pour 
41 p. 100 des tremblements de terre; peut-être sa part serait- 
elle plus grande, s’il ne traversait des régions où l'enquête esi 
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difficile et où, souvent, les renseignements font complètement 
défaut. 

Au contraire, la seconde ligne de fracture traverse les régions 
les plus peuplées et, dans l’ensemble, les plus civilisées du 
globe; les géologues lui donnent le nom de géosynclinal médi- 
terranéen, mais cette appellation ne convient réellement qu’à 
une de ses parties, la plus intéressante pour nous en vérité; 
car elle s'étend, d’est en ouest, à travers l’Indo-Chine, où elle 
rejoint la fracture circumpacifique, la Birmanie, l’Inde sep- 
tentrionale et la Perse; elle se continue à travers l’ Asie Mineure 
et la Crimée, atteint les-régions méditerranéennes, se prolonge 
jusqu'en Espagne et au Portugal; il est même possible que 
cette zone instable se continue sous l'Atlantique de façon à 
se raccorder, vers les-Antilles, au géosynclinal circumpacifique. 
Considérée avec toute cette étendue, cette nouvelle zone 
d'instabilité s'inscrit, pour 53,5 p. 100, dans le total des séismes. 

L'histoire des révolutions géologiques nous aide à com- 
prendre l’origine de cette fragilité : vers la fin de l’ère tertiaire, 
il y a peut-être vingt à trente millions d'années, la face 
de la Terre fut le siège de remaniements, sans doute progres- 
sifs, mais dont le formidable total nous apparaît, à travers 
le recul des âges, comme un épouvantable cataclysme; le 
long de la zone dont je viens d'indiquer les grandes lignes 
s'étendait un vaste océan, que les géologues ont baptisé « mer 
nummulitique »; c’est alors que la Terre commença à se 
soulever , au nord de cette mer, en une série de bourrelets, 
dont les principaux furent l'Himalaya et les Alpes, ces der- 
nières deux fois plus élevées qu'aujourd'hui. Tandis que des 
terres émergeaient, les eaux étaient refoulées, plus au sud vers 
l'Océan Indien, à l’ouest vers la Méditerranée, qui prit peu 
à peu son contour tourmenté actuel, complété tardivement 
par la naissance de l’arête apennine, épine dorsale de l'Italie. 
C'est au cours de ces transformations que l’écorce du globe, 
froissée et plissée à maintes reprises, devint plus fragile. Il est 
possible, d’ailleurs, que les transformations se continuent 
encore à l’époque présente, et que tous les cataclysmes que 
nous enregistrons ne soient que des détails infimes d’une lente 
transformation qui mettra des milliers de siècles à s'achever. 

Quoi qu’il en soit, depuis les temps les plus lointains dont 
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l'humanité ait gardé le souvenir, les rives de la Méditerranée 
ont été agitées par d'innombrables séismes. Sur les deux lèvres 
du détroit de Gibraltar, le Maroc et l’Andalousie, plus loin 
l'Algérie et le Portugal ont été maintes fois secoués; notre 
Provence a vibré plus rarement, mais toute l'Italie est terre 
de séismes, spécialement dans les Calabres et aux alentours 
dufdétroit de Messine, où la terre se fait, à la fois, si belle et 
si cruelle. Mais c’est surtout autour de la Méditerranée orien- 
tale que le péril est partout et de tous les instants; et comme 
ces pays sont les plus anciennement civilisés du globe, l’his- 
toire et la légende nous prouvent que les régions qui viennent 
d’être si durement frappées l’avaient été maintes fois au cours 
des âges; l’ouverture de la mer Morte eut des hommes pour 
témoins et la destruction de Sodome et de Gomorrhe fut, aux 
temps bibliques, la conséquence d’un affaissement brusque 
du sol; quant à Jéricho, on peut, sans être incroyant, attri- 
buer sa destruction à un tremblement de terre plutôt qu'aux 
vibrations des trompettes, et comme cet événement fut 
annoncé par Dieu sept jours avant sa réalisation, il en résulte 
que les hommes possédaient à cette époque des moyens de 
prévoir les séismes qui sont malheureusement refusés à nos 
contemporains. 

Mais c’est surtout, et de tout temps, l’Asie Mineure qui 
fut éprouvée; Antioche, les restes de Palmyre et de Baalbeck 
témoignent de la sévérité des chocs terrestres. Smyrne, qui 
vient encore une fois d’être frappée, l’a été à maintes reprises, 
surtout en 1880 par un cataclysme qui affaissa le sol de plus 
d’un pied. Jadis, près du lieu où elle se trouve, existait une 
ville, nommée Tantalis, qui fut détruite à plusieurs reprises, 
et M. Salomon Reinach a montré comment la fameuse 
légende de Tantale nous a transmis, en le déformant, le sou- 
venir de ces lointains cataclysmes. 

Quant à la Grèce, elle a éprouvé, de tout temps, la colère 
de Pluton et les jalousies, trop justifiées, de Vulcain; d’ail- 
leurs, la structure déchirée de ses côtes, la profondeur des 
abîmes qui l’entourent, témoignent de l'instabilité de son sol : 
actuellement encore, on y compte une moyenne annuelle 
de 275 secousses. Mais les Grecs anciens avaient reçu le don 
merveilleux d’embellir tous les événements de leur vie, et 
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c’est sans doute à des tremblements de terre que nous devons 
les légendes qui, à travers les siècles, sont venues jusqu’à nous : 
la grande bataille des Dieux et des Géants, entassant Pélion 
sur Ossa, l’histoire de Deucalion, la naissance de la fraîche 
allée de Tempé, en sont les exemples les plus connus. Et 
ces événements s’expliquaient tout naturellement par la 
colère des divinités; c’est ainsi qu’à Hélice, sur les bords du 
golfe de Corinthe, les habitants s'étant montrés cruels envers 
des étrangers venus de l’Ionie, leur ville fut, en punition, 
engloutie par un brusque affaissement du sol; cinq jours 
auparavant, on avait vu fuir tous les animaux de la région, 
comme les rats, les belettes, les serpents et même les scolo- 
pendres, ce qui supposait en ces êtres, une remarquable 
puissance de prévision; du reste, les Anciens admettaient 
l'existence d’un certain nombre de signes prémonitoires, 
la couleur et la forme des nuages, les bruits souterrains, et 
ils étaient si nombreux, qu'il s’en trouvait toujours quelqu'un 
dont la présence pouvait être constatée après coup. 


* 
* *# 


La science sismologique nous a enlevé toutes ces illusions, 
elle a établi la vanité de tous ces présages. En faisant ainsi 
table rase, n’a-t-elle rien mis à la place de croyances qui 
apportaient au moins quelque consolation? Je voudrais 
montrer, en terminant, que son œuvre, envisagée du point de 
vue pratique, n’est tout de même pas stérile. 

Assurément, la prévision des tremblements de terre est, 
actuellement, et pour longtemps encore, une chimère. Pas 
plus que le météorologiste ne sait prévoir les cyclones, le 
‘sismologue ne saurait annoncer les séismes; encore le premier 
a-t-il cette supériorité que la marche des grandes dépressions 
atmosphériques est assez lente et que leur trajectoire est 
assez bien définie pour que, dès l’apparition du météore, 
on puisse prévenir à temps les régions menacées; le tremble- 
ment de terre se propage, autour du centre d'émission, par 
une onde dont la vitesse atteint plusieurs kilomètres par 
seconde; un appel lancé du centre arriverait trop tard et 
d'ailleurs partirait du point le plus éprouvé pour avertir 
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des régions moins menacées. Il faut ajouter, pour être juste, 
que l’annonce d’un séisme est un avertissement pour toutes 
les régions voisines, en raison de la fréquence des répliques: 
en effet, un mouvement du sol est rarement isolé; la rupture 
d'équilibre instable quis’est produite dans une région se réper- 
cute dans la région sensible, et peut se propager ainsi de proche 
en proche, le long du géosynclinal, ou revenir à son point de 
départ. Ces répliques se reproduisent parfois avec une régu- 
larité telle que les sismologues japonais ont pu les représenter, 
après coup, par des formules mathématiques; en aucun cas, 
elles n’ont permis de prévisions autres qu’un avertissement 
extrêmement vague. 

Mais toute l’œuvre de la science ne se résume pas dans cette 
conclusion négative. En météorologie, l’étude statistique des 
faits et la considération des moyennes ont permis la défini- 
tion des climats, et ces conclusions, si elles ne satisfont pas 
ceux qui voudraient prédire le temps, n’ont pas été cepen- 
dant perdues; elles fixent les conditions de l'exploitation 
agricole dans les divers pays; la connaissance des effets 
maxima du vent et des vagues est utilisée à chaque instant 
pour les constructions maritimes et terrestres; sans elle, 
l’aviation serait impraticable. De même, l’étude des phéno- 
mèênes sismiques a mieux délimité les zones dangereuses 
et les zones de sécurité relative, souvent très voisines et très 
mélangées. Les savants japonais sont passés maîtres dans 
les études; ils ont multiplié les stations d'observations, dont 
chacune enregistre annuellement des centaines de secousses; 
ils ont établi le plan détaillé des régions éprouvées; de toutes 
ces études il ressort clairement que la nature du sous-sol 
exerce une influence prépondérante, et que le danger est 
beaucoup plus grand en terrain mou que sur un sol compact. 

Cette conclusion a été amplement vérifiée lors du grand 
cataclysme de Californie, qui détruisit en partie San Francisco 
le 18 avril 1906; une commission scientifique établit comme 
suit l’échelle croissante des destructions : les constructions 
les moins éprouvées étaient fondées sur la roche en place; 
plus affectées étaient les maisons bâties dans des vallons 
partiellement comblés par la dégradation des pentes, puis 
les édifices fondés sur les dunes, et enfin, au sommet de 
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l'échelle des destructions, tout ce qui reposait sur des remblais 
artificiels créés autour de l’ancienne ville. Mais le pire danger 
se trouve sur les lignes de jonction entre deux terrains diffé- 
rents, que le séisme tend à séparer, de telle sorte qu’une con- 
struction à cheval sur les deux sera nécessairement écartelée 
et renversée. Pour une raison analogue, le voisinage des 
failles géologiques est particulièrement redoutable; c’est 
ainsi qu’en 1906, les désastres se sont accumulés sur les lèvres 
de la grande faille californienne, dont la longueur est voisine 
de 300 kilomètres. Nous aboutissons donc à des conclusions 
pratiques : les constructions massives devront être réservées 
aux sols compacts, et les zones dangereuses, formées de sols 
mous ou rapportés, ne devront soutenir que des édifices très 
légers, et très solidement articulés. 

La sismologie nous enseigne encore autre chose; elle nous 
fait connaître l’ « ordre de grandeur » des phénomènes, classés 
d'après le danger qu'ils font courir aux habitations; il est 
aisé de comprendre qu’un ébranlement du sol très ample, 
mais relativement lent, est plus aisément supporté qu’une 
secousse de faible amplitude, mais brusque : autrement dit, 
le facteur caractéristique de la puissance destructive d’un 
séisme est l'accélération prise par chaque point du sol. Or, 
de même que le pendule sert à mesurer l’accélération de la 
pesanteur, qui cause la chute des corps, les sismographes, 
qui sont aussi des pendules d’un type spécial, mesurent 
l'accélération du choc sismique, et par conséquent, nos obser- 
vatoires sont outillés pour chiffrer l'intensité du phénomène. 

D’après ces principes, et en résumant les résultats d’une 
vaste enquête, le savant japonais Omori a établi une échelle 
qui s’est substituée presque partout aux graduations empi- 
riques des anciens observateurs. Cette classification, laissant de 
côté les petites trépidations inoffensives, comprend sept étages 
dont le premier, caractérisé par une accélération voisine de 
30”, n’étend pas ses dommages au delà de quelques lézardes 
dans les enduits des maisons et de l’arrêt des pendules. Au 
4e degré (accélération 200), les phénomènes commencent à 
prendre mauvaise tournure : toutes les cheminées d’usines 
sont renversées, la plupart des maisons ordinaires en briques 


1. Celle de la pesanteur étant, comme on sait, égale à 980. 
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sont détruites, des fissures de deux et trois pouces de large 
s'ouvrent dans les sols bas et mous. Et les effets vont en s’aggra- 
vant dans les classes supérieures, jusqu’à la dernière, qui 
comporte des accélérations supérieures à 400 : « Toutes les 
constructions sont totalement détruites, à l’exception d’un 
petit nombre de celles en bois; quelques portes ou même quel- 
ques maisons en bois reposant sur des pierres de fondation 
sont projetées jusqu'à trois pieds de distance; il se produit 
d'énormes glissements de terrain, accompagnés de failles et 
de dénudations. » Telle est la forme la plus brutale du cata- 
clysme; on voit qu’en aucun cas, on n’a observé une accélé- 
ration égale à celle de la pesanteur, et ceci nous permet de 
dire que les relations où on parle d’objets lancés en l’air sont 
apocryphes et fausses. 

Tous ces faits systématisés emportent une conséquence : ils 
dictent les précautions nécessaires, en chaque région, suivant 
le degré de la sismicité. Assurément, on ne peut pas affirmer 
que les commotions ne dépasseront jamais telle ou telle 
classe de l’échelle d'Omori, pas plus qu’on ne peut prévoir 
le maximum de fureur d’une tempête ou d’un cyclone. 
Mais, de même qu’on a établi des règles efficaces pour résister 
au vent ou aux vagues, il est possible d'imposer des règles de 
constructions applicables à chaque pays, règles qui doivent 
tenir compte des habitudes locales et de la nature des maté- 
riaux utilisés. Les divers gouvernements n’y ont pas manqué 
et, après chaque violent séisme, ils ont imposé aux habitants 
des règlementations plus ou moins raisonnables, et qui 
furent plus ou moins exactement suivies, car l’insouciance des 
hommes est extrême, et d’autant plus grande que le risque 
est plus fréquent; on s’habitue à tout, « même à mourir ». 
C'est ainsi qu'après le tremblement de terre qui détruisit 
Blidah, le 16 février 1716, le dey d'Alger prescrivit de recons- 
truire les habitations de telle sorte qu'elles s’appuient les unes 
sur les autres; j’ai choisi, à dessein, cet exemple un peu suranné 
pour montrer que, sans être un sismologue professionnel, on 
peut, avec le simple bon sens, concevoir et édicter des règles 
pratiques ; on comprend, en particulier, combien peu résistantes 
sont les murailles édifiées avec des briques, ou des pierres, plus 
ou moins bien assemblées avec de l'argile gâchée, ou de mau- 
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vais mortiers qui ne font que remplir les interstices sans faire 
prise avec les éléments; on en a eu la preuve à Charleston où 
la partie de la ville, rebâtie à la suite d’un premier séisme 
avec un ciment de qualité inférieure, s’effondra de nouveau 
quelques années après; de même, on constate très générale- 
ment que les pauvres masures résistent moins bien que les 
maisons solidement établies avec des matériaux de choix. 

Il appartenait au Japon, où l'esprit de technicité scien- 
tifique est si développé, d'étudier de près le problème et 
d’édicter les meilleures règles. Ces règles sont nécessairement 
très diverses, car un modèle uniforme ne peut pas convenir 
aux pays froids et aux climats tropicaux, à une ferme et 
à une banque, à un bâtiment administratif et à une église. 
Mais le principe reste le même : il faut établir entre les diverses 
parties du bâtiment, entre ce bâtiment et le sol, des liaisons 
solides, possédant une certaine élasticité, et aussi variées que 
possible, de façon à pouvoir résister à des efforts de traction 
dont la direction ne saurait être prévue à l’avance. Trois 
matériaux se prêtent surtout à ce genre de construction : le 
bois, le fer et le ciment armé. Aussi est-ce avec ces matériaux 
qu'est construite la maison japonaise moderne, suivant des 
types déterminés par de nombreux essais; mais le bois, si 
“habilement et si artistement utilisé par les Nippons, présente 
le grave inconvénient de donner naissance à des incendies 
qui font souvent plus de victimes que le séisme lui-même. 

Ainsi, la lutte de l’homme contre les forces brutales de la 
nature est terriblement inégale. Toute notre science n’aboutit 
qu'à des moyens imparfaits de protection, et le seul qui serait 
véritablement efficace, à savoir la prévision des séismes, se 
dérobe à tous nos efforts : la véritable raison, c’est que nous 
ne savons pour ainsi dire rien de ce qui se passe sous nos 
pieds; de toutes nos ignorances, celle-là est la plus grave. 


L. HOULLEVIGUE 
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M. Roger Martin du Gard vient de nous donner La Con- 
sultation et La Sorellina qui sont la quatrième et la cinquième 
partie du roman des Thibault. Ce sont des ouvrages d’une 
excellente exécution. Je crains seulement d’en mal parler. 
M. Martin du Gard ne m’a pas caché que je n’avais rien com- 
pris au second volume, je crois, et c’est bien possible. J'avais 
cru démêler une opposition entre deux clans, les Thibault 
catholiques et les Fontanin protestants. M. Thibault, membre 
de l’Institut et philanthrope officiel, est proprement le Pha- 
risien sincère, orgueilleux et sans pitié; madame de Fontanin, 
généreuse, mystique, déçue et amoureuse, garde, dans de 
cruelles épreuves, un optimisme tendre et indulgent. 

Il paraît que ce n’est pas cela du tout; et en effet, dans les 
romans qui suivent, les Fontanin rentrent dans l'ombre. Je 
reconnais volontiers que je me suis trompé. Je reconnais aussi 
que j'ignore absolument où l’auteur veut nous mener. Je 
veux bien que les Thibault soient un ensemble; malheureu- 
sement pour moi, si j y reconnais une suite, je n’y démêle 
pas un plan. M. Martin du-Gard souhaiterait, du moins il me 
l’a écrit, qu'on jugeât l'édifice d'ensemble. Il a parfaitement 
raison. Malheureusement je n’espère pas qu’il me soit donné 
de voir jamais cet ensemble. On nous promet encore deux 
volumes, puis d’autres encore, dont les titres seront annoncés 
plus tard. Le premier volume est vieux de six ans. Il faut 
beaucoup de mémoire pour en distinguer encore le détail. 
Cette mémoire, M. Martin du Gard a d'autant plus mauvaise 
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grâce à l’exiger qu'il en est lui-même tout à fait dépourvu. Il 
m'a vivement reproché de n’avoir pas lu son premier volume, 
dont j'avais écrit, au contraire, un compte rendu détaillé et, 
il me permettra de le lui dire, plein de sympathie. Quand on 
est séparé d’un auteur par tant de malentendus, et quand 
on le comprend si mal, le mieux est de n’en plus parler. Car 
on ne définit bien que ce qu’on a plaisir à connaître. En étu- 
diant La Consultation et La Sorellina, j'ai le sentiment que 
je vais à l'aventure. Il faut pourtant dire ce que l’on pense. 
Ce qui frappe d’abord dans cette suite de volumes, c’est 
qu'il ne s’agit point d'une suite de romans reliés entre eux, 
comme sont les Rougon-Macquart, mais d’un seul roman, 
fort long, et qu’on nous livre par fragments. De là l’indé- 
terminé de l'ouvrage. L'auteur choisit dans la biographie de 
cinq ou six personnages, et particulièrement de trois, des 
épisodes ou des jours à sa fantaisie. Il les choisit d’ailleurs 
bien, et il décrit des moments dramatiques. Mais il est évident 
qu'il est maître de ces biographies, qu'il peut multiplier à 
l'infini ces jours d'élection qu'il nous raconte, et qu'il est 
impossible de prévoir où nous mènera sa fantaisie. Je recon- 
nais d’ailleurs que la vie est ainsi faite, et qu’elle se déroule 
comme un défilé incohérent d'épisodes sans nécessité. Mais 
je doute que M. Martin du Gard ait voulu rendre ce caractère. 
Une petite note jaune, glissée dans La Consultation par 
une main prévoyante, résume les trois premiers volumes. Le 
premier est occupé par une de ces fugues, qui ne sont pas 
rares chez les enfants; on pourrait presque dire que, plus ou 
moins brèves, elles sont la règle. Jacques Thibault et Daniel 
de Fontanin filent à quatorze ans du lycée et sont rattrapés 
près de Marseille. Madame de Fontanin pardonne, mais le 
père Thibault, l’homme de bien dans toute son horreur, met 
Jacques dans la maison qu'il a fondée à Crouy pour le relè- 
vement de l’enfance coupable. Jacques s’y pervertirait entiè- 
rement si son frère Antoine ne réussissait à l’en tirer. Cinq 
années passent. Daniel de Fontanin se destine aux arts; 
Jacques est reçu à l’École Normale; Antoine, plus âgé de 
dix ans, s’est voué avec une passion ambitieuse, dit le memento, 
à sa carrière de médecin. 
C’est à ce moment que le troisième”volume nous raconte 
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les aventures sentimentales des deux frères. « L’adolescence 
de Jacques, chaste, inquiète, est livrée à de confuses attrac- 
tions. Il voit presque chaque jour Jenny de Fontenin : elle 
lui inspire une curiosité ardente, douloureuse, proche tantôt 
de l’amour et tantôt de la haïne. » Mais l’ancienne institutrice 
qui gouverne la maison de M. Thibault, mademoiselle de 
Waize, a une nièce, Gise, de quatre ans plus jeune que Jacques. 
« Les quinze ans de Gise, qui s’épanouissent près de lui, ne le 
laissent pas insensible; et la tendresse fraternelle qu’il porte 
à ce jeune être naïf et câlin se trouble par instants d’un senti- 
ment moins pur. » — De son côté, Antoine fait l'expérience 
de la passion. Il aime violemment une aventurière, nommée 
Rachel Gœbfert, et cette initiation sentimentale le trans- 
forme. Mais au bout de quelques mois, Rachel s'enfuit « pour 
rejoindre en Afrique un énigmatique forban, nommé Hirsch, 
beaucoup plus âgé qu’elle, dont elle a été l’esclave, le souffre- 
douleur et qui n’a cessé de la tenir sous son envoûtement ». 

C’est pendant ce drame que Jacques se prend de querelle 
avec son père, le brave, déclare son intention d’épouser 
Jenny de Fontanin. Le père Thibault, toujours solennel, le 
maudit et le chasse. Jacques s’en va en disant : « Je vais me 
tuer, » et il ne reparaît plus. On le cherche en vain. Trois 
années passent. Le père, tourmenté de remords, déprimé, 
se meurt d’un cancer. Et c’est à ce moment que le quatrième 
volume commence. Ce volume est simplement une journée 
d'Antoine, et au bout de cette journée, un examen de cons- 
science, amené et résolu suivant tous les rites du roman. Il 
mange dans un bar, à la fin d’une dure journée, quand le pro- 
blème de l'impératif catégorique se pose à lui. 

Tout à coup il jeta sa cigarette et s’arrêta, songeur. « N’est-ce pas 
étrange, si l’on y pense? Ce sens moral que j’ai expulsé de ma vie, 
et dont je me sentais, il n’y a pas une heure, radicalement affranchi, 
voila que je viens de le retrouver en moi, brusquement! Et non pas 
réfugié dans quelque repli obscur et inexploré de ma conscience! 
Non! Épanoui, au contraire, solide, indéracinable, s’étalant à la 
place principale, en plein centre de mon énergie et de mon activité : 
au cœur de ma vie professionnelle! Car il ne s’agit pas de jouer sur 
les mots : comme médecin, comme savant, j'ai un sens de la droi- 


ture absolument inflexible, et sur ce point-là, je crois bien pouvoir 
dire que je ne transigerai jamais. Comment concilier tout celal…. 
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« Bah, se dit-il, pourquoi toujoursvouloir concilier? » En fait il y 
renonça vite, et, cessant de penser avec précision, il s’abandonna lâche- 
ment au bien-être, mêlé de fatigue, qui peu à peu l’engourdissait. 


Il faut reconnaître que toute cette fin est excellente. On 
dirait du Rod, écrit vers 1890. A cela près, j'avoue que je 
n'aime pas beaucoup l'ouvrage, en dépit des scènes pitto- 
resques. L'histoire des visites que fait un médecin ou qu'il 
reçoit dans un jour est une admirable raison pour une suite 
de petits contes. Mais on sent dans leur agencement la main 
de l'auteur. Ce sont des variations. De ces visites, M. Martin 
du Gard pourrait en décrire cent, qui seraient toutes diverses, 
et émouvantes. Il les réussit comme des crêpes. 

J'ouvrais la Sorellina avec un peu d'inquiétude. Tout à 
coup j'ai trouvé un chef-d'œuvre. Pourquoi? Le ton est le 
même et la virtuosité n’est pas supérieure. Mais le roman 
s'est resserré. Une violence dramatique nous tient étonnés. 

Le livre est fait de deux sujets. M. Thibault est plus près 
de mourir, et le récit de ces jours qu’il est seul à ne pas con- 
naître pour les derniers, est singulièrement émouvant. Il 
souffre, il se plaint, il se sent mieux, il simule, il déchoit sans 
s'en rendre compte, il replonge pendant des jours dans les 
souvenirs de son enfance, dans cette enfance même. Et en 
même temps, il flaire par moments la visiteuse, il essaie de 
reconnaître sa présence à l’air des visages, il se rassure, il se 
compose une attitude, il se donne à lui-même le spectacle de 
sa belle mort. — L'autre sujet est celui-ci : Antoine retrouve 
Jacques, le frère enfui depuis trois ans et qu’on croyait mort. 
Une lettre qui est adressée à Jacques par Jalicourt, l’acadé- 
micien, le professeur à l'École Normale, apprend à Antoine 
que Jacques vient de publier une nouvelle, la Sorellina, dans 
une revue suisse. 

Jalicourt donne même à Antoine un numéro de la revue, 
et Antoine, dans un café du quartier latin, parcourt fiévreu- 
sement ces pages, seules nouvelles qu’il ait du frère perdu. 
Elles ne sont que trop claires. C’est tout leur histoire, non 
déguisée, mais dramatisée encore, et l’innocente âventure 
avec Gise transformée en inceste. Tout cela dans un style 
haché, pailleté, harassant par la brièveté et l’aigu de la nota- 
tion. Cette heure émouvante, où Antoine cherche Jacques à 
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travers cette littérature, se hâtant, revenant, s’énervant, tout 
à coup blessé, tout à coup frappé d’un coup de lumière, fait 
un chapitre d’une étrange et vivante beauté. Une agence 
privée a vite retrouvé l’adresse du fugitif, qui vit à Lausanne 
depuis près d’un an. Antoine part pour Lausanne. La fn 
prochaine de leur père n’est qu'un trop juste prétexte. La 
rencontre des deux frères, la violence de Jacques, fondue: en 
faiblesse, leur conversation hésitante, leurs silences, leurs 
confidences et leurs reprises, l’énigmatique et l’inquiétant 
de la vie de Jacques, leur départ pour Paris et tout à coup 
la confession balbutiée dans le train tandis qu’Antoine s’in- 
quiète et craint des aveux surpris par les autres voyageurs, 
tout cela est d’une vérité poignante, d’un pathétique rapide 
et coloré. Voilà donc Jacques à Paris. Que va-t-il advenir 
de lui? 


Les tableaux de la société où nous vivons sont assez rares. 
Voici pourtant deux livres où sont décrits les hommes 


d’affaires, Jubabau, de M. Rouff!, et Inhumains de M. Jacques 
Sahel ?. 

M. Rouff a formé, lui aussi, le dessein d’une grande com- 
position, Les Temps révolus, où, dans des romans successifs, 
il tracerait l’histoire d’un puissant syndicat, grands indus- 
triels, grands financiers, grands politiques, et leurs secrets 
comparses. Il nous les a d’abord montrés à Genève, où la 
Société des Nations les assemble sur le quai Wilson. Et main- 
tenant nous les trouverons réunis, et à l'apogée de leur puis- 
sance. Le groupe Jubassi et le groupe Baulois se sont réunis 
pour constituer une société, la Jubabau, aussi puissante 
qu'un État. En fait il s’agit bien d’une république oligar- 
chique. Ayant réussi à mettre la main sur les pechblendes 
radifères de Batang, ils se sont fait donner un vaste terri- 
toire, un désert de rochers et de sapins perdu au fond du 


1. Émile-Paul. — Deux volumes antérieurs s’appelant Sur le Quai Wilson et 
les Étranglés. 
2. Grasset. 
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Dauphiné, à l'Est du Monêtier, entre la vallée de la Clarie 
et celle de la Guisane, à quelques kilomètres de la frontière 
italienne. La communication avec l'Italie se fait par un col 
entre le Genèvre et le Chabeston. Les torrents fournissent 
la houille blanche, et les vallées ouvrent une voie de raccor- 
dement avec la grande ligne un peu au-dessous de Modane. 
On a complété cette voie par un réseau fluvial Durance- 
Buech-Drôme. « On importait ici sans frais excessifs le minerai 
de Madagascar, du Congo, de Batang et on en exportait les 
produits semi-manufacturés ou finis que les navires des trans- 
ports Rochellois — filiale de Jubabau — prenaient en fret 
vers l'Afrique, vers l'Orient et l’Extrême-Orient où ils allaient 
de nouveau charger des matières premières issues des terres 
possédées outre-mer par l’entreprise : minerais, blés, maïs, 
coprah, coton, cafés, etc. Un port bien outillé avait été 
arrangé pour son usage personnel par la Société Jubassi- 
Baulois sur l’étang de Berre. » 

En somme, c’est le système qu’on appelle en Allemagne 
un Konzern vertical. Je regrette de dire à M. Rouff que ce 
système de concentration est aujourd'hui complètement 
abandonné, et qu’on en a trop vu les dangers dans l’effondre- 
ment du Konzern Stinnes. Il me répondra, il est vrai, que 
la prospérité de Jubabau durera toujours bien le temps de 
son roman, et qu'il ne lui en faut pas davantage. Enfin, 
puisque nous en sommes à examiner l'affaire, un territoire 
de mille hectares me semble beaucoup trop petit pour son 
dessein. La ville, les usines, la banlieue, étoufferont. Pensez 
qu'en dehors des usines de radium, il s’est établi là des pape- 
teries, des tréfileries, des manufactures d'impression de toiles, 
des fabriques de chaussures, une usine de châssis automobiles, 
une fabrique d’appareils photographiques. 

Ce n’est que le commencement. « Des sociétés françaises, 
franco-italiennes, franco-anglaises, franco-américaines, par 
la suite, devaient bientôt compléter l’immense centre indus- 
triel en installant leurs ateliers, leurs cheminées, leurs fours, 
leurs trains métallurgiques, leurs réservoirs chimiques, leurs 
scieries, leurs peausseries et leurs tissages aux limites de la 
concession Jubabau. » On a envie de retenir la main de 
M. Rouff tandis qu’elle sème les usines. A-t-il pensé au débit 
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des voies? Au transport des vivres? J’ai peur que la vie né 
soit hors de prix dans ce désert surpeuplé. 

La ville même est magnifique. Mais M. Rouff a entouré 
cette cité modèle de quartiers lépreux, qui surprennent un 
peu. On peut élever en quelques mois des boulevards bordés 
de palais. Mais pour fabriquer les rues chaudes, les bouges, les 
repaires, les angles commodes pour l'assassinat, il faut des 
siècles. La canaille vit sur le passé putréfié. Comment ima- 
giner rien de pareil à Jubabau? Entendez M. Rouff raconter 
la promenade que font Morchaud et la môme Berloque dars 
ces ruelles de pestilence. 


Le taxi voguait en cahotant le long d’une parade de masures basses 
et borgnes que dominaient quelques hauts immeubles mornes piqués 
de lumières, casernes populeuses, pelées, dégradées, bourrées d’huma- 
nité, grouillantes, assourdies de piaïllements. Puis des gares de ban- 
lieue, de triage, des dépôts de machines, des terrains vagues clos de 
palissades disloquées, de talus encombrés, de brousses épaisses fleuries, 
de bidons défoncés, de vaisselle cassée, de plats de fer troués. I fallut 
enfin mettre pied à terre et avancer dans une sorte de zone barbare, 
semée de cabanes, de vieux wagons transformés, où la chaussée 
n’était qu’esquissée parmi les ornières, les trous, les fossés, par des 
bourrelets de terre grasse. On évitait comme on pouvait des tas 
d’ordures, on affrontait des semis de détritus, on escaladaïit des bar- 
ricades de scories, parfois on se courbaït pour passer sous des voûtes 
de vieux linges qui séchaïent. Puis le couple rentra dans des rues, 
ou du moins dans une zone où il retrouva la civilisation primitive de 
maisons disloquées, biscornues, misérables, d’échoppes, de caboulots, 
de guinguettes. Après le désert, les antres pelés, lézardés, poussié- 
reux, louches, les repaires de misère, les bouges du crime. 


Eh quoi! C’est là cette cité modèle, parfaitement organisée, 
et dont les ouvriers jouissent d’un bonheur et d’un confort 
inégalés? — C’est qu’il y a en M. Rouff deux hommes. Il y a 
l'inventeur de Jubabau, de l’État neuf fondé par la grande 
industrie dans un pays vierge et aménagé selon la plus récente 
perfection. Et il y a aussi un romancier réaliste, truculent, 
qui a besoin de pittoresque, de crotte, de puanteur, de crasse, 
de murs écaillés et d'humanité en guenilles. Ce romancier 
s'ennuie dans la ville, nette comme une épure, aérée, confor- 
table et propre, qui a été tracée par ses ingénieurs. Encore 
dans les palais, il peut se divertir en imaginant des orgies. 
Mais chez,des pauvres honnêtes et bien tenus, quel ennui! 
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Il a bien essayé de s'évader en filant sur Paris et en nous décri- 
vant la prison de Saint-Lazare, où il a fait une débauche de 
pustules et de pourriture. Mais ce divertissement n’a duré 
que quelques pages. Alors il n’y a plus tenu, et il a créé un 
cloaque autour de Jubabau, sur le modèle de la zone. 

Et ce réaliste est en même temps un étonnant machinateur 
de complots. Naturellement les communistes se sont glissés 
dans Jubabau, et ils essaient de pervertir l’œuvre des capi- 
talistes. Et savez-vous qui commande à ces bandes? On ne 
vous le dira, comme de juste, qu’à la dernière page. C’est Ia 
belle madame Rocco-Montès qui a été à Genève la maîtresse 
de Morchaud, et qui vient d’épouser un autre administrateur. 
Elle est secondée par la sœur de la directrice des Galeries 
Fleuries. Et l’homme qui exécute les coups de main, qui vole 
les documents, qui placera demain les bombes, c’est Pidmer, 
le loqueteux, le balayeur, l’innocent que tous les voyous de 
Jubabau harcèlent de torgnoles quand ils ont bu. — Vous 
pensez bien qu’au milieu de ces aventures, de ces recherches 
policières, de ces crimes, de ces prostitutions et de ces ordures, 
on n’a pas le temps de s’ennuyer un instant. Et on se demande 
avec épouvante ce qui va advenir, maintenant que Morchaud, 
l'un des directeurs, a vu de ses propres yeux le traître Pidmer 
remettre à madame Rocco-Montès, à la lueur d’une lampe 
de poche, les plans d’un tank perfectionné, grâce à quoi les 
armées de Moscou sont maîtresses de mettre en capilotade 
les forces conjurées des États capitalistes. 


* 
*x * 


Inhumains, de M. Jacques Sahel, n’est pas l’œuvre, je le 
crois du moins, d’un romancier de carrière. Mais le livre est 
écrit dans un style exact, vigoureux, pittoresque quand il le 
faut, et en somme excellent. Et de plus l’auteur, décrivant 
les hommes d’affaires, au lieu de fabriquer de vrais fantoches, 
a peint d’après modèles. De là l’air de naturel, la ressem- 
blance, la vie qui sont dans l’ouvrage. On fait foi à l’auteur 
et en reconnaissant des traits si justes, on admet qu’il 
nous a vraiment conduit chez les hommes qui gouvernent le 
monde. Il a choisi, pour en faire le centre de son roman, une 
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affaire d’une importance exceptionnelle. Il a imaginé que le 
groupe avait besoin, pour sauver d'immenses domaines 
regorgeant de pétrole et de coton, que l'Angleterre déclare 
la guerre aux Bantous. Pour cela il faut que les Bantors 
battent d’abord les Portugais. Pour cela, il faut armer les 
Portugais et, avec des complicités, faire enlever les armes par 
les Bantous. C’est un peu compliqué, mais très ingénieux. 
Quant aux honnêtes gens qui se mettent à la traverse, on les 
supprime. Tout cela sent un peu le roman. Il y a des docu- 
ments volés comme dans le livre de M. Rouff. Mais les por- 
traits sont saisissants, les épisodes variés et pittoresques, et 
les complots même sont tramés avec assez d'adresse pour 
qu'avec un peu de bonne volonté nous demeurions persuadés 
que toute la haute bourgeoisie de France est composée de 
criminels. 


HENRY BIDOU 
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TABLEAUX D'UN MIDI A L'AUTRE 


CAGNES. — Entre Saint-Raphaël et Menton, la maison de 
Renoir est l’un de ces quelques pèlerinages dont le nombre 
augmente heureusement sur la Riviera avec les enlaidisse- 
ments qu’entraîne une vogue trop universelle. Ce pays magni- 
fique, étrange, excessif, n’avait point besoin jadis d’être 
annobli. Pris entre la mer et ces chaînes de montagnes, gran- 
dioses mais paisibles, dont les masses s’accumulent parfois, 
sans jamais perdre de leur superbe, il est en marge de ceux qui 
l'environnent. Le climat, les nuances, le ciel et les saisons y 
ont leur personnalité. Les crêtes qui le ferment se gravent sur 
le ciel avec hardiesse, reliant les sommets l’un à l’autre, par 
de longs traits d’une souplesse déliée. Des caps nombreux sont 
hardiment lancés sur la mer, formant des baies radieuses, 
comme celles de Menton, de Monaco, de Villefranche, des 
Anges, de Golfe-Juan ou de la Napoule. Cette dernière, que 
Cannes envahit, est dominée par la chaîne de l’Estérel. Elle 
est sans doute unique en Europe et peut-être dans le monde, 
avec ses îles de Lérins couvertes de pins et d’une végétation 
de myrtes, de cystes et de lentisques, où, le long de la mer, 
chantent des cigales tout l’été. 

La baie de Naples a son volcan, ses trésors enfouis dans le 
sol et son collier de noms prestigieux à l'oreille, mais elle 
n'est pas plus grandiose et elle est moins « habitable » que 
celle de Nice, cette baie des Anges, que gardent des cimes dra- 
pées de neiges, des montagnes aux flancs de granit dont la 
base est couverte de verdures, de villas et de vignes — et 
les sommets couronnés de forts. 
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Le promeneur y peut tout concevoir, —- même ce sentiment 
de sécurité que doit donner un pays, non seulement dans ses 
grandes villes florissantes, mais, encore, dans des décors qui 
semblent n'être qu’enchanteurs, — pour la sérénité que nous 
y goûtons de les supposer à l’abri de convoitises injustifiées 
ou d’un coup de main, 

Renoir, malade, rhumatisant à l'excès, perclus, tordu, 
mais ayant conservé la folle activité de la jeunesse qui 
demeure fréquemment à des peintres qui sont particulière- 
ment coloristes, Renoir avait choisi le cœur de la Côte d’Azur 
pour y vivre encore et pouvoir y travailler. Il s'était fixé à 
Cagnes, à flanc de coteau, à peu de distance de la vieille ville 
étagée sur un rocher, au milieu d’oliviers archicentenaires, 
plus tordus encore que lui-même, mais continuant de produire, 
eux aussi, leur récolte abondante, malgré le temps et la 
vétusté. 

La maison dessinée par madame Renoir est là, volets 
fermés, car le troisième fils du vieux maître, qui a conservé 
la demeure où son père est mort après avoir tant travaillé, 
est en ce moment absent avec sa jeune femme. Ils sont allés 
rendre visite au fils de Cézanne, dans le Var. Le fils de Renoir 
chez le fils de Cézanne... 

Une hirondelle a des façons de voler devant la maison, qui 
révèlent un nid alentour. Je le découvre, sous le porche. Des 
cris en sortent... La même hirondelle ou quelque autre, allait 
et venait-elle, ainsi, déjà, lorsque le peintre goutteux se faisait 
transporter dans un fauteuil à brancards, jusqu’à ce petit 
atelier aux quatre faces vitrées que j’aperçois d’ici parmi les 
oliviers? Il laissait s'étendre son modèle dans l'herbe et, de 
l’intérieur de la pièce, à travers les carreaux, abrité des cou- 
rants d’air dont il avait horreur, il travaillait, il travaillait 
encore, avec ce regard si jeune et ce pinceau fixé par une tige 
de fer au poighet! Pendant que le beau-frère de M. Claude 
Renoir va chercher les clefs et que l’on fait le tour de la 
maison pour en ouvrir la porte, je revois un soir de ballets 
russes, au théâtre des Champs-Élysées, Renoir dans la loge 
d'une amie où on l'avait amené sur un fauteuil porté par 
deux hommes. J’avais été au-devant de lui. Il semblait 
chétif, usé par la maladie, la douleur. Pourtant, les yeux 
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conservaient leur brillante jeunesse, une vivacité surpre- 
sante et il se passionna pendant toute la représentation. 
Mes regards ne pouvaient guère se détacher de ses mains, 
avec toute l'instabilité et les remous que la pensée peut 
prendre au théâtre. Il semble que nous y trouvions la faculté 
de nous isoler plus aisément, tandis que le souvenir et les 
images s’alourdissent de tout ce que le spectacle suggère. 
Je revoyais le Bal du Moulin de la Galette, de la salle Caille- 
botte, au musée du Luxembourg; je revoyais des toiles de la 
collection Durand-Ruel, la Loge de théâtre, et des canotiers 
dans des barques, à Bougival, et des bouquets de lilas, qui 
dégageaient la violente saveur du printemps... Et des lèvres 
de femmes, des bouches charnues et fraîches, faisant la moue 
sensuelle de ces femmes qui ont plus d’instinct que d’intelli- 
gence et qui ne sauraient exister sans un homme ici-bas ou 
plusieurs hommes à la file. C’est la femme de Renoir. Sa tête 
penche, comme si l'épaule de son amant venait de s’en éloi- 
gner ou qu’elle en attende le retour. Les lèvres ne semblent 
faites que pour mordre ou pour être mordues. La condition 
importe peu ou n'importe pas. Une femme est la femme, la 
femme d'amour, un peu bétail, un peu fruit — et fleur. Quels 
pinceaux légers, variés, renouvelés, quelle fraîche couleur il 
avait fallu pour projeter dans l'infini de l’art ces constellations 
dont les mondes étaient ces corps à la chair en fleur, cette 
voie lactée de pétales nacrés et roses, comme si, la main de 
Dieu secouant les pommiers de ses vergers, cette pluie vivante 
en fût tombée. 

Et je voyais les mains nouées, recroquevillées, qui parais- 
saient deux moignons. Le pinceau à tige de fer s’y attachait 
à l’aide d’une courroie. Il semblait que les forces divines 
eussent frappé cet homme pour avoir créé, précisément, 
de trop vives illusions et s’être rapproché trop près d’une 
réalité qui ne saurait appartenir aux hommes... Renoir sans 
mains, n’était-ce pas un mythe comparable à ceux des grandes 
fables anciennes qui ont alimenté tous les récits du monde? 

… Tandis que l’hirondelle vole devant la maison et n'ose 
franchir ce porche où elle a fait son nid, je revois le vieillard 
douloureux dans le théâtre de marbre, tandis que dansait 
Karsawina. J'aperçois pourtant, devant moi, les vieux oliviers 
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qu’on dit avoir été plantés au temps des Valois, la haie de 
romarin dont le bois monte trop vite et, à l'écart, le petit 
atelier vitré dans lequel travaillait le vieux maître. 

Je songe que Manet, qui fut de peu de temps son précurseur, 
atteindrait cent ans en 1930... Et je songe à l’âge que pourrait 
avoir François Ie, contemporain de ces oliviers noueux, 
tordus, dont le tronc se décharne, se découpe, s’ajoure et qui 
portent encore, à bout de branches, leurs nuées de feuilles 
grises, avec des airs de titans contrefaits. 

Un bruit de clef tournant dans la serrure de la porte 
d'entrée. Ole Winding, le jeune écrivain danois, beau-frère de 
M. Claude Renoir, vient d'ouvrir la porte. Je jette un regard 
au nid de l’hirondelle. Une affreuse petite tête décharnée sort 

de l’amas de boue qui forme sous la corniche cette coupe fré- 
missante et adorable, un nid. L’hirondelle que j’agaçais — 
bien à tort, car j'étais épris de son vol, de ses ailes en croissant, 
de sa hardiesse, de son intrépidité.. et de sa crainte de moi, 
— l’hirondelle va pouvoir remettre leur pâture aux petits qui 
bientôt s’envoleront et ne la connaîtront plus. 


Le dernier fils de Renoir a tenu à conserver la maison où 


s’écoulèrent les dernières années de la vie de son père, dans 
l’état où celui-ci l’avait laissée. Mais rien ne s’immobilise 
dans la nature, les plus belles tombes s’effritent et doivent 
périr. Ici, du moins, la vie est restée. Des êtres humains, qui 
ont engendré des enfants, demeurent. Il y a dans la salle 
à manger des objets qui n’ont point cessé de servir et, sous 
un cendrier où s’est éteinte une cigarette, quelques billets de 
monnaie qu'avant de partir on a laissés là. 

Que Dieu nous préserve du goût des collections! Nous avons 
beaucoup aimé les choses. Et puis, à l’approche de l’âge mûr, 
nous avons retrouvé cette plus grande jeunesse du cœur 
et des sens qui nous portait, durant l’adolescence, à recher- 
cher les baisers d’une mère, des regards amis, des étreintes 
et des lèvres. Le goût pour les objets, l’œuvre d’art, la chose 
intelligemment ou naïvement laissée par la main d’un homme 
ne nous était venu qu'aux approches de la vingtième année, 
Ce goût nous a quitté. Nous sommes revenus à la chair, aux 
sentiments, à l’immensité d’inconnu qui habite les êtres, — 
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et le plus bel objet d’art c’est encore un corps vivant qui nous 
l'offre, comme les plus purs joyaux sont dans les yeux. Des 
pommes comme Renoir, comme Manet, comme Claude Monet, 
ne se sont pas attachés à ce que d’autres mains avaient pétri 
ou tracé, à ce que d’autres intelligences ou d’autres sensi- 
bilités avaient créé. Ils ne se souciaient que de ce qu'ils 
éprouvaient devant la nature, c'est-à-dire devant l’homme, 
la femme, le paysage. 

On chercherait vainement dans cette maison de Cagnes 
d'autres œuvres d’art que celles qui furent créées par l’homme 
qui vivait là. Il travaillait, il rêvait. Il ne s’est pas amusé, il 
n'a point trompé ses inquiétudes, son angoisse avec la pré- 
sence de ces riens, d’ailleurs charmants, à la poursuite des- 
quels tant de gens ont laissé, sans s’en être aperçu, le meil- 
leur d'eux-mêmes, — ou bien par lesquels ils nous laissent 
apercevoir ce qui en est le plus médiocre. La maison d’Ana- 
tole France nous eût ému davantage, si elle avait été compa- 
rable à la cellule d’un de ces anciens sages auxquels il se 
flattait de ressembler. Je me suis beaucoup émerveillé, 
lorsque je n’avais certainement pas vingt-quatre ans, sur la 
maison de Loti, à Rochefort. Encore celle-là matérialisait- 
elle des voyages révolus, évoquait-elle de lointaines escales 
et des aventures racontées. Mais, quand même, que de pous- 
sière, quels trompe-l’œil et quel trompe-la-faim s’y révé- 
lient! Loti n’y voyait point les choses sous leur apparence, 
mais vêtues par les ombres changeantes du souvenir et 
toutes rayonnantes de cette magique parure que la jeunesse 
et le passé se plaisent à répandre sur des fantômes. 

Dans cette maison de Cagnes, au milieu de ses hectares 
d'oliviers, seul le labeur de Renoir laissait des traces. Elle 
était la ruche dans laquelle s’entasse le miel... Il me plaît de 
ne pas trouver ici de fumoir oriental, de salle à manger 
hispano-mauresque, ni aucune de ces reconstitutions si fort 
à la mode chez les peintres qui habitaient avenue de Villiers 
ou alentour, dans le temps où Renoir ne vendait point ses 
tableaux et où ceux-là s’enrichissaient. Qu'ils sont oubliés, 
lointains, quelles défroques pèsent sur leur mémoire et que 
eur talent, qui se plaisait à des reconstitutions vestimentaires, 
sans souci de la seule vie qui compte, nous paraît factice, 
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médiocre, aujourd’hui. Nous ne savons pas ce que le temps, à 
qui emporte comme la marée et ne rapporte que longtemps À 
après, et à sa guise, — nous ne savons pas quelle surprise Je 
temps nous réserve. La mode ramènera peut-être certains 4 
de ces artistes-là, mais la mode est capricieuse et il faut savoir, à 
avant tout, discerner ce qui lui revient de ce qui n’est qu'à ai 
la gloire, — toute nue. T 
Certains amateurs, nombre de marchands et, aussi, quelques À 
hommes dont le jugement mérite d’être tenu pour moins | 
léger ou moins intéressé, déclarent préférer la dernière 
manière de Renoir, — celle des jeunes femmes nues à la È 
croupe démesurée, à la tête petite, aux scins opulents, à la 7 
chair rose et perlée, qui s’ébattent en grand nombre dans à 
une nature d’ailleurs fluide, comme frémissante de la brise pe 
à Re “ee : de 
marine pendant les jours brûlants de l’été. Ces toiles ont leurs 
qualités, et même leurs qualités incomparables, surtout si ss 
l’on songe aux mains recroquevillées, au pinceau à tige de fer 4 
retenu au poignet par une lanière de cuir et à l’homme brisé gi 
en deux qui se faisait porter dans cette sorte de grande cage ä 
vitrée où il ne voyait le plus souvent ses modèles qu’à travers L 
des vitres. 


J'avoue préférer les toiles de la période qui va de 1872 à 
1885 ou à peu de temps près. Dans une grande pièce de la 
maison, dont la partie au nord est un vitrage, une toile de 
cette époque est accrochée, parmi beaucoup d’autres, car il y 
a ici des Renoir dans toutes les chambres et, quelquefois, des 
toiles non tendues et fixées au mur par des punaises, certaines 
ayant servi à plusieurs études, l’une dans la partie supérieure, 
l’autre en bas, un paysage d’un côté, une nature morte de 
l’autre. 

Cette toile, qui doit dater de 78 ou de 80, représente une 
toute jeune femme vêtue d’une de ces robes à rayures qu'on 
appelle pékinées, roses et bleues, sur un fond gris. Les che- 
veux ont des reflets acajou et le chapeau que l’on devine, 
est garni de coques de ruban bleu. Les yeux ont une certaine 
asymétrie, ils ne louchent pas, ils ont, comme disent les gens 
du peuple, un certain vague... Le nez est petit, ce petit nez 
sensuel, têtu, tout à l'instinct, un petit nez de chien, qui carac- 
térise ces femmes de Renoir. La bouche est, une fois de plus, 
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la partie exceptionnelle du tableau. D’où nous sommes assis, 
de l’autre côté de l'atelier, ces lèvres donnent l'apparence 
d'être sensibles et malléables au toucher. De près, deux petits 
coups de pinceau sur la lèvre supérieure, d’une valeur plus 
soutenue que le ton qui forme le dessous, suffisent — suffisent, 
que cela est vite écrit! — à créer l'illusion. On voudrait 
posséder, dans une chambre toute nue, cette toile-là. Elle 
évoque, sans pastiche, grand Dieu! ce qu'il y a de meilleur 
dans Goya. 

Au-dessus, entre 1898 et 1902, une toile moyenne, peinte 
au cap d'Antibes, deux dames coiffées de grands chapeaux, 
assises à l’ombre des pins. Au loin, on aperçoit la courbe d’une 
anse, la mer bleue, quelques maisons radieuses de soleil. Un 
petit garçon aux mollets nus est couché sur le sol, près de l’une 
des dames, qui est madame Renoir elle-même. La soie des 
corsages, la couleur des chapeaux, l'atmosphère de la toile, 
vue dans le pays même où elle fut peinte, forment un tableau 
incomparable. 

Il y en a d’autres dans la maison... Combien! Une maquette 
d'un panneau décoratif qui ne fut jamais exécuté, destiné à 
la Ville de Lyon et qui est, je crois, le Rhône recevant la Saône 
dans ses bras. Les collectionneurs, qui aiment à se croire auda- 
cieux, pourraient accrocher cette toile auprès d’un Fragonard, 
l'un des meilleurs. La maison de Fragonard, la maison de 
Renoir : il s’en faudrait de peu que l’on puisse, depuis Cagnes 
et Grasse, s’apercevoir de l’une à l’autre, entre le ciel et la 
mer! 

..Nous sommes restés là, longtemps, dans des pièces, dont 
la belle-mère de M. Claude Renoir poussait les persiennes 
fermées. Parfois, avant que ces persiennes ne fussent ouvertes, 
dans la pénombre ardente des habitations méridionales, au 
cœur de l'été, les toiles se devinaient avant d’être vues, dans 
un doux rayonnement. Elles s’éclairaient progressivement. 
Elles naissaient aux regards, surgissant des ténèbres blondes 
qui les vêtaient. Nous déplorions de ne plus savoir dans la 
chambre voisine l’infatigable et courageux vieillard, ce jeune 
homme septuagénaire, qui portait sa souffrance et la diffor- 
mité de ses précieuses mains avec la grâce juvénile et cette 
noblesse émouvante et tendre que nous avons vues pendant 
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la guerre à des mutilés de vingt ans, subitement devenus des 


vieillards — et à jamais resplendissants d’une héroïque 
jeunesse. 
*% 
* * 
Nîmes. — Les arènes changées en cinéma. Des affiches 


placardées partout dans l’embrasement des arcades. Un 
urinoir sur le trottoir même qui enserre la massive et millé- 
naire architecture. Des candélabres et des fils électriques 
n'importe où, comme autour d’un marché. 

Il était facile, à la place de ces candélabres hideux, d'éclairer 
la façade circulaire des arènes avec des réflecteurs placés de 
l’autre côté de la chaussée. Aujourd’hui, les arènes de Nîmes, 
l’une des beautés de la Provence, sont traitées en simple hall 
de cinéma, par des exploitants auxquels aucune condition 
d'ordre esthétique ne fut imposée. 

Que font les délégués des Monuments historiques ? 

Et la Maison Carrée, cette merveille, qui semble demeurée 
pour donner aux architectes contemporains une leçon de 
mesure et de sagesse? Supprimez un mètre dans la longueur, 
ajoutez-en un. Vous détruisez la perfection atteinte. Une 
petite rue y mène, depuis les Jardins de la Fontaine. On y 
a placé un réverbère à l'extrémité, au beau milieu du champ 
laissé à la vue, entre les immeubles parallèles. Tout l'effet 
produit par le péristyle de la Maison Carrée s’en trouve irré- 
médiablement gâté... Là, encore, un réflecteur était si facile. 

Quels trésors possèdent ces villes, qui ne paraissent point 
s’en douter! Nos voisins, les Italiens, ont un autre souci des 
vestiges qui font la fortune de leurs vieilles cités. Cher Jean- 
Louis Vaudoyer, connaisseur vigilant et sensible, qui posez 
sur ces Beautés de la Provence, les scellés de vos pages pré- 
cieuses, enthousiastes. Vaudoyer, rudoyez les municipalités 
de ces villes qu’accable leur ancienne divinité, comme des 
souillons qui traîneraient dans la poussière un manteau royal. 
Ce sont moins les Nîmois du présent que viennent voir les 
nombreux étrangers qui visitent la ville, que les fantômes des 
rudes et artistes légions qui les fondèrent et s’y sont enivrés 
de la vue de ces femmes qui étaient déjà des Françaises, et 
du vin que l’on devait y fabriquer déjà... Comme ils s'étaient 
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enivrés à l’eau de ces fontaines, qui jaillissent massives, mal- 
léables et divinement fraîches d’un rocher blanc. 


* 
+ * 


CITÉ DE CARCASSONNE. — Dehors, avant dîner, sur la 
place, entre l’église et l'hôtel. Des messieurs officiels, en habit. 
Au grand jour paisible et blond qui précède le crépuscule. 
Des ministres. Les ministres exercent un curieux prestige. 
Il en est cependant dont on ignorera toujours le nom. Con- 
naissant le poste qu'ils occupent ou pouvant les nommer, 
on ne sait sur quel ministère ils règnent. Mais ils détiennent 
une part de ce pouvoir officiel, autour duquel les hommes qui 
l'ont créé se disputeront, tant qu’il restera des hommes à la 
surface du monde. Nul ne sait au juste en quoi consiste leur 
puissance. Sauf certains individus habiles, qui connaissent 
la manière d’exercer sur eux ce qu’on appelle une influence. 

La petite cité de Carcassonne, où s’est installé l’un des 
meilleurs hôtels de ces provinces, mais où ne vivent que ces 
commerçants à l’usage du touriste, dont on pourrait dire que 
l'office consiste à dépouiller de leur originalité et de toute 
beauté les lieux dont ils assument la responsabilité de faire la 
propagande, la petite cité de Carcassonne offre vers la fin 
du jour un spectacle charmant. Les fêtes historiques, les tour- 
nois, le film qui se déroulent dans le cadre créé par des murs 
tant restaurés, laissent traîner là, — lorsque les heures con- 
sacrées au travail ont enfin touché à l'instant qui marque le 
repos, — des figurants disparates qui ne semblent même point 
surpris de s’y retrouver. Des dames en costume du temps de 
Saint-Cendre ou de la Chronique de Charles IX, des dames à 
vertugadin font penser à celles de Brantôme ou de Tallemant 
des Réaux, —- et aux épisodes de nos défilés carnavalesques. 
Des automobilistes venant de rouler pendant 5 ou 600 kilo- 
mètres, se mêlent à elles. Puis vient une troupe d’une demi- 
douzaine de boy scouts américains de plus de vingt ans, 
poussiéreux, dégingandés et tanés par le soleil, qui semblent 
échappés à un vieux film. Le temps où triomphait ce Rio Jim 
aux yeux clairs, au masque rude, à présent oublié. Ils sont 
harnachés pour franchir la Cordillère des Andes. Ils viennent 
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de Toulouse, tout simplement, en auto-car. On se demande à 
leur vue si leur pays d’origine n’est pas bien primitif pour 
qu’ils se soient imaginé qu’il était indispensable de se vêtir 
en pionniers de l’Alaska, lorsqu'on voyage en France. 

M. André Tardieu est en habit noir, auprès d’eux. Il a 
coiffé le chapeau haut de forme. Il faut rendre justice à 
M. Tardieu qu’il est parmi tant de ministres qui forment à 
Carcassonne, la suite du Président, le plus élégant de tous. 
L’habit de M. Tardieu n’a rien de commun avec ceux des ban- 
quets et des inaugurations. Il sort de chez un tailleur ayant 
évidemment sa clientèle faite des deux côtés de la Manche. 

Ces détails ont leur importance. Les rapports entre Cabinets 
étrangers n’ont jamais été si fréquents. Nos ministres ne se 
sont que trop longtemps laissés accoutrer de manière seule- 
ment à ne point choquer ceux qu’ils supposaient les plus 
influents de leurs électeurs, probablement parce qu'ils fai- 
saient plus de bruit. Le bolchevisme est une forme d’évo- 
lution stérile, déjà désuèête et romantique. Un garçon du 
peuple intelligent, aujourd’hui, sait qu’il peut se faire 
promptement une situation. Il possédera son auto. Là- 
dessus nous pouvons imiter l’ Amérique, où l’on en compte 
une par cinq habitants. Il fera de la culture physique, parce 
qu'il est indispensable d’y respirer, lorsqu'on veut une place 
au soleil. Les muscles de l’homme ont retrouvé leur antique 
importance dans sa destinée. Le civilisé de demain ne voudra 
pas qu’un mauvais tailleur gâte des formes dont l’harmonie 
indique déjà la résistance. 

Les « candidats » qui croiraient plaire au peuple par des airs 
de petit intellectuel pelliculaire et besogneux ou d'avocat 
d’estaminet aux revers tachés font fausse route. 

M. André Tardieu a raison ne n’avoir pas été se faire habiller 
à Saint-Denis, en devenant ministre. Je déplorais en mon for 
intérieur, récemment, la mauvaise coupe d’un grand magasin 
qui a des succursales dans les grandes villes de province et 
qui néglige de faire des épaules et de laisser aucune ampleur 
thoracique à ses vestons. Toute veste que je voyais essayer 
par un acheteur donnait à celui-ci, aussitôt, un air étriqué qui 
le diminuaïit de moitié. Bien coupés, tous ces vêtements entassés 
en si grand nombre eussent donné meilleur air aux Français 
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qui les porteront. Si j'étais propriétaire d'un grand magasin 
d'habillements tout faits, je ne voudrais que d’un coupeur 
habile. Il y a là une fortune à gagner! 

A Londres, la façon de s’habiller de M. Doumergue a, dès 
le premier abord, frappé les Anglais. Son sourire et sa jaquette : 
voilà M. Doumergue populaire chez nos amis. Les autres 
qualités suivent. Mais il est faux que le peuple n’aime point 
ce qui est bien fait, avenant, ajusté et qui respire force et 
santé. Dans une ou deux générations, la politique des mar- 
chands de vins sera révolue. 

La rue de la Cité de Carcassonne, avant dîner, dans la 
fraîcheur délicieuse qu’apportent ces brises du soir, à la fin 
des journées torrides, est un spectacle charmant. Voici, 
montée sur un cheval blanc, vêtue d’une ample robe de velours 
rose ramagée d'argent, mademoiselle Jackie Monnier, ses 
dames d’honneur et ses pages. On vient de répéter je ne sais 
quelle scène du film de M. Henri-Dupuy-Mazuel.…. Les 
ministres se préparent à aller dîner; les organisateurs 
des fêtes de la Cité, qui se prodiguent, récapitulent les efforts 
et les recettes de la journée — dont une grande part est des- 
tinée à la Caisse des Retraites de la Presse. 

On se croirait dans un décor, sur une scène de théâtre à 
ciel ouvert. Des Anglaises ont revêtu pour le dîner ces robes 
colorées et légères, à la confection desquelles il semble tou- 
jours que Burne-Jones n'ait point cessé de collaborer. 

Mademoiselle Monnier aux grands yeux, met pied à terre. 
On l'entoure, certaines se font présenter. Elle avance la 
main en inclinant la tête. Derrière elle, les dames d’honneur 
caquètent ; le portail de l’église se trouve coincé dans deux 
grandes tenailles d'ombre... 

… Mais M. de Gobart, organisateur infatigable et toujours 
averti, nous propose d'aller prendre un cocktail. Au fait, 
n'est-ce pas plutôt quelque vin chaleureux et sucré du pays, 
dans lequel on a plongé le jet d’un siphon d’eau de Seltz?.…. 


* 


* * 


TOURNOIS ET EMBRASEMENTS. — Quatre heures de l’après- 
midi, Il'n’est en réalité que trois heures au soleil de Carcas- 
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sonne. Et quel soleil! Aucune brise ne vient, comme au 
bord de la mer, en tempérer les ardeurs. En dehors de la Cité, 
un large flanc de rocher sur lequel rien n’a poussé et ne pous- 
sera jamais forme une éminence. Une croûte d’êtres humains 
le recouvre, offerts aux rayons dévorants, à cette lumière 
intense, qui dessèche, rôtit, enveloppe d’une brûlure, à laquelle 
le corps ne semble résister que par miracle. En face de ce roc 
stérile, couvert de Carcassonnais assis sous des ombrelles, se 
dessine le rectangle sablé réservé au tournoi, devant un frag- 
ment de vieille porte de la ville, reproduit avec exactitude 
dans une matière éphémère. — Sur ce roc, des galériens 
eussent peut-être trouvé qu'il faisait chaud, mais la popula- 
tion aguerrie résistera jusqu’à la fin du spectacle, avec l’ar- 
deur joyeuse, âcre, dont on voudrait oser dire qu'elle a la 
couleur et la densité du vin de ce pays. 

Les tribunes font vis-à-vis au rocher. La ville enserrée 
dans des remparts qui semblent aujourd’hui trop importants 
pour elle, pour ses quelques marchands de cartes postales, 
ses brocanteurs et une poignée de population que n’a pas 
encore absorbée la ville nouvelle se développant à ses pieds, 
sur les bords de l’Aude, sinueuse et verte. 

De ces tribunes nous avons choisi la plate-forme supé- 
rieure. Nous sommes habitué aux ardeurs de ce ciel qui nous 
est cher, d’où toute brume est absente, l’été. Sans faillir, 
pendant plusieurs mois, ce ciel accable de son paroxysme. Il 
transporte dans le domaine de l’excès, sur un sommet radieux 
et brûlant dont la violence parfait la beauté. De ces tribunes 
mêmes, les remparts semblent encore trop complètement 
reconstitués. Viollet-le-Duc y dépensa toute sa science qui 
était considérable. Sans doute n’était-il pas aussi un peu 
poête. Son travail est trop parfait, il manque de cet inachevé 
et d’une part respectueusement rendue au temps et à ses 
destructions, qui est indispensable dans tout ce que l’homme 
restaure et qu'il ne doit point restituer dans un état primitif, 
qui, en réalité n’exista jamais. Entre le commencement et la 
finition de ces édifices à peu près toujours incomplets, auxquels 
chaque génération ajoutait, que l’inexpérience et l’impé- 
tuosité des hommes obligeaient de détruire pour les améliorer 
sans cesse, les adapter aux transformations que le goût, puis 
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le progrès entraînaient avec lui, — des siècles coulaient. 

Alors, le temps n’était rien. Voilà pourquoi la Cité de Car- 
cassonne, que Viollet-le-Duc pensait reconstituer dans son 
état original, donne l’impression beaucoup plus d’un amuse- 
ment d’architecte contemporain de Napoléon III, que d’un 
vestige préservé. Les toits couverts d’ardoises, dans un pays 
où l’on ne voit que tuiles roses, resteront toujours étrangers à 
l'atmosphère du pays. Mais ne chicanons pas avec le « décor » 
que forment ces remparts au tournoi que la volonté de 
M. Henri Dupuy-Mazuel, auteur du Miracle des Loups et de 
ses associés nous offre cet après-midi, au plus brûlant de 
l'été, devant le Président de la République et six ou sept mi- 
nistres, dont celui même de la Marine, tout ce personnel 
gouvernemental en tenue de travail, — jaquette et chapeau 
haut de forme, — de M. Herriot à M. Albert Sarraut, de 
M. Tardieu à M. Leygues.…. 

Les héros du tournoi sont les jeunes officiers de l’École de 
Saumur, le cadre noir; leur colonel est là, M. Wemære, qui 
surveille, avec les angoisses et la tendresse d’un chef intelli- 
gent et paternel, les exercices qu’il a fait mettre au point. 
Les officiers français, eux aussi, sont costumés. Ils ont revêtu 
des armures du xvi® siècle, des casques empanachés de blanc 
ou de noir. Les spécialistes vous diraient les noms de toutes 
les pièces de ces costumes dont certains ont été dessinés par 
George Barbier; les termes en sont poétiques, Théophile 
Gautier ou Maurice Maindron en eussent fait l’'énumération 
avec art. À la vérité, nous pensons davantage à Maindron 
qu'à Gautier. 

Et puis, nous pensons aussi, devant certains détails, à 
des réunions de préfectures, inaugurations officielles, avec 
tout ce qui ne manque jamais d’y frapper les yeux et de nuire 
à ces tableaux que les narrateurs et les poètes — les peintres 
mêmes — nous ont laissés du passé — en s’efflorçgant de 
négliger, alors, ce qui devait faire tache, pour mettre plus 
en valeur ce qui servait l'effet souhaité. Là-dessus, les instan- 
tanés des photographes nous ont appris à ne plus nous mon- 
trer trop difficiles! La plupart des spectacles ne laisseront 
de toute fête contemporaine, grâce à la photographie, que 
l'impression de grandes monstruosités. Il faut bien de l’art 
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à l'Illustration pour conserver encore quelque vapeur devant 
certains sujets et nous procurer par là les illusions qui nous 
sont chères. Encore M. René Baschet, pour évoquer certaines 
fêtes et quelques épisodes de choix de la vie actuelle, préfère- 
t-il avoir recours au pinceau de ses aquarellistes.. Au moins, 
le premier plan ne sera pas inévitablement un gendarme, un 
cycliste ou le noir et rectangulaire appareil d’un concurrent! 

Le méridional est plus.improvisateur que l’homme du 
septentrion. L'organisation, il aime à se la figurer, il se la 
raconte et même il la raconte autour de soi : à l’avance il voit 
des choses dignes des dieux et de lui. Lorsqu'il faut les réaliser, 
les mettre au point, son imagination l’embarrasse. Il laisse 
alors à la complaisance et à l’initiative d’autrui la plus grande 
part du travail. 

J'arrivais d'Angleterre où j'avais vu, au camp d’Aldershot, 
le fameux Tattoo, si admirablement réglé. Le Président de la 
République et sept ministres s'étant rendus à Carcassonne 
pour y assister à un tournoi et à l’embrasement d’une cité, 
je me figurais trouver quelque chose encore de cette mise au 
point qui fait la plupart du temps tout le prix d’un spectacle. 

La tribune, sur la plate forme supérieure de laquelle j'étais 
monté, était destinée à recevoir des spectateurs. On vint au 
milieu de la représentation nous avertir qu’elle manquait 
de solidité. On l’avait hâtivement montée et des organisa- 
teurs, atterrés à la pensée de la catastrophe probable, venaient 
— avec quelle flamme, quel accent et quelle humeur! — 
tancer les malheureux placés comme j'étais, en plein soleil, 
sur un plancher mal établi, au travers duquel nous étions 
menacés de passer, ce qui nous eût fait tomber sur la tête du 
« Gouvernement ». Mais de nouveaux spectateurs montaient 
sans cesse sur cette terrasse, que ceux qui voulaient nous en 
faire partir n’empêchaient point de s’y installer à leur tour! 

Peu importe, d’ailleurs. Les officiers de Saumur, admira- 
blement costumés, furent sous les armures et le poids des 
rayons d’un soleil incandescent, les cavaliers merveilleux que 
l’on sait. 

Ils avaient préparé, répété, prévu, eux! Leur colonel avait 
pensé à tout. Que n’en était-il de même pour les organisa- 
teurs! On le vit bien, le soir, lorsque M. Doumergue fut amené, 
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après le banquet, dans une sorte de loggia d’où le feu d’arti- 
fice et l’'embrasement de la Cité devaient lui apparaître dans 
tout leur éclat. Après une heure d’attente, le Président de la 
République partit, sans que rien n’eût lui. Les conversations 
avaient lieu dans la pénombre. Au pied du belvédère prési- 
dentiel installé devant le quartier de Cavalerie, la ville joyeuse 
se répandait, avec cette exubérance inouïe qui s’alimente 
dans l’enthousiasme de chacun d’une chaleur universelle. 
Mais, au delà du Carcassonne contemporain, sur sa hauteur, 
dans sa ceinture d’enceintes crénelées, hérissées de tourelles, 
coiffées de toits pointus, la Cité demeurait mystérieuse dans 
ses obscurités. M. le Maire, à peu près responsable, je pense, 
de tant de flottements, se dépensa et se dispersa en impré- 
cations. Il n’avait oublié qu’une chose — qui pouvait être 
dite à un sous-ordre, c’est que, de la Cité, les artificiers atten- 
daient qu’un feu, un signal parti du quartier de Cavalerie, les 
avertit que, le banquet terminé, tous les discours enfin 
prononcés, le Président et les invités du Préfet attendaient 
le spectacle. 

Fatigué par tant d’allées et venues, de tournois, de soleil, 
de faux cols et de chapeau haut de forme, vers onze heures 
un quart, M. Doumergue se retirera, sans avoir vu le fameux 
embrasement dont Carcassonne est si légitimement fière. 
Un peu plus tard, M. le Maire se souviendra seulement 
du signal. Et, alors, tout là-haut, les premières gerbes du 
feu d'artifice feront monter un grand soupir de joie, suivi 
d'une clameur heureuse, lorsque les feux rouges s’allumeront 
entre les échauguettes et les barbacanes, à l’abri des mâchi- 
coulis. Mais, à ce moment-là, nous l’espérons, le Président 
se sera endormi dans les draps frais de la Préfecture. 

L'embrasement terminé, chacun songe à faire comme le 
Président. Hélas! M. le Maire n’a pas dû penser davan- 
lage au millier d’autos de toutes sortes qui remplissent la 
vile, qu’il n’a pensé à faire donner le signal de l’embrase- 
ment. Certaines municipalités de France sont à tel point 
Contaminées par la politique, que ce sont bien rarement les 
intérêts d’un pays qui font choisir tels hommes, de préfé- 
rence à tels autres, mais uniquement des soucis de nuances et 
d'opinions. Les électeurs ne s’aperçoivent pas de l’étendue 
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des maux qu'ils se créent. Dans le midi-sud, je pense que ces 
dangers sont plus exagérés qu'ailleurs. 

Tandis que nous sommes revenus, avec l’héroïne de la fête, 
la reine du tournoi, la charmante, la ravissante mademoiselle 
Jackie Monnier, — et qui pense, —- en compagnie de quel- 
ques amis, dont le colonel du Cadre Noir, à qui les façons du 
Midi paraissent quelque peu excessives, un refrain me vient 
aux lèvres, jadis entendu dans je ne sais quelle revue d’avant- 
guerre. Aux Variétés de Samuel, probablement avant M. Max 
Maurey, les Variélés de mademoiselle Germaine Gallois et 
de mademoiselle Saulier, les Variélés où, dans chacune de 
ces revues nouvelles, parmi les petites jeunes femmes de la 
saison, passait déjà le souvenir des jambes, des yeux et de la 
fantaisie d'Eve Lavallière. 


« On nous a tous embouteillés ! » 


Le refrain me chante dans la tête. On nous a tous embou- 
leillés! De fait, les véhicules sur quatre ou cinq rangs, à 
l’intercession des deux voies les plus passantes de Carcassonne, 
sont à tel point embouleillées, que nous demeurons là près de 
trois quarts d’heure, jusqu’à plus de la demie de minuit, 


sans pouvoir avancer ni reculer, au milieu d’un vacarme de 
trompes et de klaxons inimaginable. Pas un agent, pas un 
gendarme, pas un soldat. Personne pour assurer le service 
d'ordre. 

Je pense aux grands policemen anglais, alentour d’Al- 
dershot, qui levaient un bras ou les deux, le long de la file 
d’autos silencieuses, qui s’écoulaient au nombre de plus de 
dix mille, sur la route, dans la nuit... 


ALBERT FLAMENT 
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La Place de l'Institut, par Carl de Vinck et Maurice Vuañlart 
(M. Rousseau). — Les eaux et les fontaines de Paris, par 
Georges Montorgueil (Payot). — Passy, par J.-E. Blanche; 
La Seine, par P. Mac Orlan; L'Hôtel de Ville, par Léon 
Riotor (Éditions P. Lafitte). 


C'est se priver d’une partie du plaisir qu’une ville peut nous 
donner que de ne point connaître son histoire. Celle de Paris est 
riche et compliquée; mais heureusement il n’est guère d’année où 
un nouvel ouvrage ne vienne en éclairer quelque aspect demeuré 
encore imprécis. C’est à quoi nous devons souvent que tel monu- 
ment ou tel quartier nous deviennent plus chers : leur vue se pro- 
longe en nous le long d’une chaîne de souvenirs plus étendue. Après 
ls Cain et les Hoffbauer, MM. Lenôtre, de Rochegude, Poète, 
Lemonnier, Hautecœur nous ont appris, par leurs travaux, à mieux 
comprendre certaines parties de notre ville. Faisons des vœux pour 
que le cercle de leurs lecteurs s’étende : si Paris comptait un grand 
nombre d’amis avisés, on monterait meilleure garde autour de 
ses souvenirs et l’on ne risquerait plus, par exemple, de voir débap- 
tiser une place Médicis ou un quai Saint-Michel. Chacun com- 
prendrait en effet qu’un nom poli par le temps a presque la valeur 
d'un monument et mérite d’être respecté... Il est vrai que les monu- 
ments ne le sont guère et si l’on n'ose pas toujours s’en prendre à 
eux directement, on s’attaque aux perspectives qu’ils commandent. 
Imagine-t-on d’aller gâter la place du Carrousel par une femme 
blanche et casquée; l’abside de Notre-Dame par un obélisque 
bizarrement juché sur un pont; le Luxembourg par cent complets 
vestons de bronze, au milieu desquels les nymphes de pierre semblent 
en exil. et tant de places ou de carrefours par des quartiers de 
rocs saugrenus, soudain empilés près d’un kiosque de journaux, 
pour abriter la redingote d’un chimiste ou d’un homme politique, 
dont on eût pu honorer la mémoire autrement? 

On compte aisément les perspectives où la laideur n’est pas venue 
se planter sur un piédestal et l’on se réjouit de trouver dans ce petit 
coin des « épargnées » la place de l’Institut, à laquelle MM. Albert 
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de Vinck et Vuañflart viennent de consacrer un bien intéressant 
ouvrage. Nous voici en face d’un des plus'beaux décors de Paris... 
un des plus riches en souvenirs aussi. C’est sur l'emplacement du 
pavillon Ouest du Palais de l’Institut que s'élevait au Moyen Age 
la célèbre tour de Nesle. Elle terminait sur le fleuve la ligne des 
remparts de Philippe-Auguste, le long desquels courait un fossé 
profond, qui, sur les plans anciens, fait presque figure de rivière, 
La tour elle-même devait son nom à la proximité de l'hôtel de 
Nesle où vécurent vraisemblablement les trois belles-filles de Phi- 
lippe le Bel, héroïnes des fantaisistes aventures que l’on sait, aven- 
tures qui ne tournèrent pas mal seulement pour les passants trop 
séduisants, comme le veut la légende, mais aussi pour les deux sei- 
gneurs qui y participaient régulièrement : ceux-ci finirent en effet 
écorchés, châtrés et pendus.. Cet hôtel de Nesle, dont le souvenir 
devait occuper longtemps poètes et dramaturges, fut acheté et 
démoli, en 1580, par Louis de Gonzague, duc de Nevers, qui fit 
édifier à sa place l’hôtel de Nevers, lequel appartint par la suite à 
Henri de Guénégaud, puis à la princesse de Conti : d’où les noms 
des rues et du quai qui avoisinent aujourd’hui Monnaie et Institut. 

Mazarin, en créant par testament le Collège des Quatre Nations 
(ainsi nommé parce qu'il était réservé aux jeunes gentilshommes 
nés dans les provinces acquises par les traités de Munster et des 
Pyrénées, provinces limitrophes de l'Espagne, l'Allemagne, la 
Flandre et l'Italie) n’avait pas formellement désigné l'emplacement 
où les bâtiments devaient s'élever. Mais ses amis savaient qu’il 
songeait à ces terrains de Nesle qu'il avait aperçus longtemps de 
son appartement du Louvre. Ce fut ce qui détermina leur choix. 
Les travaux furent vivement menés : la tour fut abattue, les fossés 
comblés, et dès 1670 le collège, dont Louis le Vau avait tracé les 
plans, était terminé. Un quai « ornemental » le bordaïit, limitant ce 
Miroir d'Eau de la Seine où de nombreuses fêtes, naumachies, etc. 
devaient être données dans les années qui suivirent. 

On ignore généralement que le rez-de-chaussée du Collège fut, 
pendant quelque cent ans, divisé en boutiques, prenant jour sur le 
quai. Ce petit centre commercial attirait beaucoup de curieux, et la 
place du Palais connaissait une animation dont elle est aujourd’hui 
fort dépourvue. M. de Vincke a restitué minutieusement l’histoire 
de ces magasins, qui n’apparaîtra pas négligeable à ceux qu'inté- 
resse l’activité commerciale du Vieux Paris. On note, parmi les 
occupants, plusieurs orfèvres et ciseleurs (les Germain, orfèvres du 
roi, Josias Belle qui monta la plupart des pierres gravées du cabinet 
royal, etc.), des « orlogeurs », de nombreux libraires (Le Breton, 
Nion, Aumont, etc.), des tapissiers, des pharmaciens, un charlatan, 
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des ébénistes… et un rocailleur (une profession bien oubliée! Le 
rocailleur vendait des coquillages pour les collections). 

A la Révolution, le Collège devint Maison d'arrêt et ce fut à ce 
titre qu’il abrita, hôtes bien involontaires, la duchesse de Tourzel, 
Guillotin et de nombreux députés. Quant à la place Mazarini, elle 
avait été baptisée place de l'Unité, devant encore attendre de nom- 
breuses années avant de devenir place de l’Institut. 

L'année 1795 vit substituer à la prison une école centrale, c’est- 
à-dire un lycée (où Millevoye fut élève), remplacé à son tour en 1801 
par l'École des Beaux-Arts. Le palais connut alors un terrible 
danger. On faillit en effet céder aux réclamations des gens du 
quartier et ordonner la destruction des deux pavillons, parce qu’ils 
empiétaient trop sur le quai, très étroit en ce temps. Il fallut l’inter- 
vention personnelle du Premier Consul pour les sauver, — mais, eu 
égard aux nécessités de la circulation on perça sous ces pavillons 
des arcades qui devinrent et demeurèrent pendant les deux pre- 
miers tiers du XIXe siècle, le rendez-vous des marchands d’estampes. 
(L'un d’entre eux vit encore et se souvient d’avoir acheté, au début 
de sa carrière, le gravure de Debucourt, Les deux baisers pour cin- 
quante francs : elle a dépassé le demi-million à la vente Dutasta). 

La construction de la passerelle des Arts, en 1802, obligea de 
détruire le beau quai de Le Vau. Cette passerelle surnommée d’abord 
pont Ponpon était à péage : on y avait rangé de nombreuses caisses 
d'orangers; des cafés s’y étaient installés et elle fut quelque 
temps considérée comme un lieu de promenade élégant. Elle 
devait être à peu près à l'apogée de sa vogue, lorsque les Beaux- 
Arts furent chassés du Palais par l’Institut. A cette occasion l’archi- 
tecte Vaudoyer fut chargé de nombreux travaux de réfection 
devenus nécessaires, et sur les instructions de l’Empereur, il coucha, 
par supplément, aux pieds de la façade, les lions, qui y somnolent 
encore mais débarrassés de leur tâche primitive, car ils servaient 
à l’origine de fontaines et crachaient l’eau dans des bassins. Ce 
n’est plus que de l'encre qu'ils font couler aujourd’hui, la question 
de leur origine étant fort controversée : M. de Vinck a pu, en pas- 
sant, la résoudre et prouver que ces animaux avaient été copiés 
sur des félins tout semblables installés jadis au pied de la fontaine 
des Innocents, et que ces lions des Innocents eux-mêmes avaient 
été inspirés par les statues d’origine égyptienne qui ornent, à Rome, 
la fontaine de Moïse. 

Après cela l’histoire monumentale du Palais devient des plus 
paisibles, et l’on ne voit guère à signaler que la fermeture des 
arcades des pavillons et l'érection de la statue de la République 
sur la place. Nous souhaitons que, sage, elle y demeure : sinon 
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quelque redoutable grand homme né tarderait pas à venir l@ 
remplacer. 


* 
* * 


Un des problèmes qui tourmenta le plus les Parisiens jusqu’au 
xixe siècle fut celui de l’approvisionnement en eau. Nous avons du 
mal aujourd’hui, alors qu'il suffit de presser sur un bouton pour 
emplir une baignoire, à imaginer l'extrême disette dont souf- 
frirent, de ce point de vue, nos ancêtres. Pourtant le Paris Gallo- 
Romain avait été richement approvisionné par les eaux que l’aque- 
duc d’Arcuüeil allait chercher à Wissous, maïs l'invasion des Bar- 
bares avait provoqué la ruine de cetiimmense ouvrage et fait réap- 
paraître des difficultés que le développement constant de la ville 
né fit qu’accroître. 

Avant que les grands travaux de Napoléon n’en eussent renouvelé 
les conditions, lé ravitaillement de la ville en eau se fit grâce aux 
fontaines, aux puits et à la Seine. Les fontaines alimentées par de 
petites canalisations tout à fait insuffisantes ne débitèrent jamais 
qu'un très faible volume d’eau, mais la place d'honneur leur revient 
assez naturellement dans l'ouvrage que M. Georges Montorgueil 
consacre aux eaux de Paris, en considération des œuvres d'art 
qu’elles ont fait naître. Sur les trois fontaines que Philippe-Auguste 
fit construire, deux sont vénués jusqu’à nous : la fontaine Maubuée 
(c'est-à-dire « mauvaise lessive ») à l’angle des rues Saint-Martin et 
Simon-le-Franc, qui fut réhabillée au xvirre siècle; la fontaine des 
Innocents, que Pierre Lescot et Jean Goujon transformèrent au 
xvi® siècle -— mais qui n’a revêtu la forme quadrangulaire sous 
laquelle elle ne nous apparaît que depuis la disparition de ce cimetière 
des Innocents, dont M. Levaillant dans un récent ouvrage nous 
retraça l’histoire... 

Au xvi® siècle encoré appartient une petite fontaine installée 
au pied de la tour de Catherine de Médicis, à l'emplacement de cet 
ancien hôtel de la reine, que la halle aux blés a remplacé, Quant à 
la fontaine de Médicis, ornement du Luxembourg elle date des pre- 
mières années du xvi1e : sa création fut rendue possible par la 
construction de l’aquedué d’Arcueil, élevé par Marie de Médicis sur 
le tracé de l’ancien aqueduc romain. Le chef-d'œuvre de Jacques de 
Brosse a eu la bonne fortune de n'être pas trop endommagé par les 
transformations qu’il à subies au cours des siècles : la grotte qu'il 
abritait n’a pas été trop mal occupée par Polyphème guettant une 
bien petite Galatée, et la création d’une deuxième fontaine au revers 
de l'édifice n’en a nullement compromis la beauté, Cette dernière 
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transformation fut réalisée sous l’Empire; lorsque le percement de 
la rue de Médicis contraignit de déplacer le monument (primitive- 
ment adossé à une muraille), on en profita pour lui constituer une 
sorte de deuxième façade, où s'installa une Léda chassée de la rue 
du Regard. 

Après nous avoir conduits à la fontaine de Bouchardon rue de 
Grenelle, belle et majestueuse, mais si pauvre en eau que les con- 
temporains la nommèrent La Trompeuse, M. Montorgueil nous guide 
dans le Marais où s’abritent encore aujourd’hui dans des impasses 
ou des recoïins obscurs maintes très vieilles fontaines, — puis, après 
un détour au parc des Mousseaux (Monceau), où Carmontelle édifia 
pour le duc de Chartres au xvirre siècle la Naumachie, il nous ramène 
à la fontaine du Palmier, place du Châtelet. C’est une des dix fon- 
taines impériales qui subsistent encore : Napoléon en construisit 
beaucoup que, contrairement à la tradition, il se préoccupa d’ali- 
menter d’une façon satisfaisante. La création du canal de l’Ourcq 
termina enfin pour Paris l’ère de la sécheresse et, l'impulsion une 
fois donnée, les grands travaux d’adduction ne cessèrent pas de se 
poursuivre pendant tout le siècle, les ingénieurs allant chaque fois 
capter une source plus lointaine et un véritable réseau de rivières 
finissant par se déverser dans les conduites parisiennes. Bien entendu 
l'apport de l’eau à domicile fit perdre petit à petit aux fontaines leur 
importante pratique, mais leur valeur décorative restant incon- 
testable, on ne cessa pas d’en édifier, et il faut tout au moins citer 
celles de Visconti (place Gaïillon, place Louvois, place Saint- 
Sulpice), de Hittorf (place de la Concorde), de Carpeaux et de Dalou. 

On aimerait à pouvoir dire ici quelques mots de la création de nos 
grands parcs, à laquelle se trouve directement rattachée la curieuse 
question des puits artésiens, qui, au temps de l'ingénieur Mulot, 
passionna l’opinion de la ville, mais il nous faut revenir au Vieux- 
Paris. et à ces deux modes de ravitaillement que nous avons cités 
au début : les puits et l’eau de Seine, si nécessaires l’un et l’autre 
pour remédier à la trop fréquente carence des fontaines. 

L'existence des puits parisiens passe aujourd’hui à peu près. ina- 
perçue : ils furent nombreux cependant, puisqu’un recensement 
opéré pendant le siège de Paris, en 1870, permit d'en compter 
30 000, qu’un long abandon avait d’ailleurs rendus, pour la plupart, 
inutilisables. Il n’en est plus un seul qui soit en service aujourd’hui 
et Ceux que nous pouvons voir (dans l’hôtel de Cluny, rue'du Jar- 
dinet, rue du Figuier, près de Saint-Julien le Pauvre) ne sont plus 
que de précieuses reliques d’un passé où les puits avaient assez 
d'importance pour qu’un grand nombre de rues évoquassent d’un 
om leur présence appréciée (rue du Puits-qui-parle, rue du Puits- 
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d'Amour, rue du Puits-mauvais, rue du Puits-certain, rue du Puits- 
de-l’Orme, etc.). Pourtant ces puits étaient souvent taris ou souillés : 
aussi la grande ressource de la population parisienne restait-elle, 
somme toute, la Seine. L'eau n’y manque jamais : la difficulté est 
d'aller l'y chercher. C’est ce dont les porteurs d’eau se chargeaient, 
corporation robuste, turbulente,… et nombreuse, puisqu'elle 
compta au xviri® siècle plus de vingt mille membres. Chaque famille 
bourgeoise avait un abonnement qui lui permettait de recevoir de 
son porteur tant de voies d’eau. Une voie d’eau coûtait six liards : 
elle se composait de deux seaux, soit vingt-trois litres. Un bon 
porteur d’eau faisait environ trente voyages par jour et beaucoup 
d’entre eux amenant l’eau dans leur quartier par tonneaux avant de 
commencer les livraisons, on voit que ce mode de distribution avait 
une importance considérable. 

Le transport de l’eau de Seine par des pompes est demeuré par 
contre jusqu'à la fin du xvur1e siècle insignifiant : les pompes hydrau- 
liques de la Samaritaine et de Notre-Dame n'alimentaient que 
quelques fontaines. Quant à la célèbre pompe à feu des frères Périer, 
la pompe de Chaillot, dont la construction provoqua des polémiques 
où furent entraînés Mirabeau et Beaumarchais, elle marque dans 
le domaine de l’hydraulique parisienne le début des temps modernes, 

On devine, par ces quelques notes, que M. Montorgueil a ras- 
semblé avec beaucoup de diligence un grand nombre de documents 
concernant l'histoire de Paris. Son livre est d’une lecture fort 
agréable, mais peut-être plairait-il davantage encore s’il n'était 
orné de figures un peu hardies telles que « le lit de Procuste imposé 
à la stature de son génie » ou «la trajectoire d’une nouvelle rue, avec 
la brutalité d’un boulet, frappa en plein le chef-d'œuvre, » etc... 


* 
* * 


La petite collection des Visages de Paris évoque les divers aspects 
de la ville d'aujourd'hui. Les couvertures bleues qui habillent les 
volumes font son unité : mais les collaborateurs ont une tournure 
d'esprit si différente que si, au lieu de se partager la ville ils se 
fussent tous consacrés à la peinture d’un même quartier, on eût 
obtenu du même sujet des représentations curieusement contra- 
dictoires. toutes exactes, peut-être, après tout... 

M. Jacques-Emile Blanche a toujours vécu à Passy : son père y 
dirigeait une maison de santé célèbre, qui offrait aux neurasthé- 
niques l’agréable spectacle des vieux arbres du domaine de Lauzun, 
derniers vestiges de cette campagne que Passy représentait encore 
au début du xix® siècle : il est des familles où l’on se souvient 
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aujourd’hui de trisaïeux qui allaient villégiaturer sur les hauteurs 
de Chaillot. Lorsque M. Blanche, enfant, courait les rues de son 
quartier, celui-ci s'était depuis longtemps soudé à Paris, et pourtant 
les autobus ou les métros ne lui injectant pas encore l’animation 
du centre, il conservait une sorte d'autonomie morale et l’aspect 
d’une ville de province (qu'il n’a pas tout à fait perdu). Pur Passys- 
sien, M. Blanche jette un regard rapide et un peu dédaigneux sur 
la Muette, terre lointaine. Le vrai noyau de Passy s’allonge entre 
la Grand’rue et la rue Raynouard. De ce coin M. Blanche tire de 
nombreux visages jadis aperçus et évoque des artistes, des origi- 
naux ou des bourgecis essaimés alors dans la villa Fodor cu la rue 
de l’Annonciation — sans oublier cette opulente et austère famille 
Delessert, dont les hôtels bordaient la rue Raynouard.. Réplique 
d'une sous-préfecture paisible et riche, où fussent demeurées égarées 
des épiceries de village, Passy recevait pourtant, des boardings 
et des finishing-schools qui s’y abritaient, un aspect vaguement 
international. Nombreux sont les Anglais qui sont venus terminer 
leur éducation dans ces pensions ourlées de jardins : leurs balles 
de tennis sautaient par-dessus les murs trop bas pour venir tomber 
dans les derniers potagers.. De ce Passy de son enfance qu’il décrit 
à petits traits précis, M. Blanche parle un peu comme d’une cité 
disparue, sans paraître au reste ressentir cette émotion que font 
naître souvent les souvenirs. Ceux de ce temps-là lui en suggèrent 
d’autres, qui le conduisent à vingt hommes célèbres, car M. Blanche 
a connu tout le monde et il a une mémoire impeccable. On demeure 
‘ ébloui et étourdi de toutes les papillotantes richesses qu’il lui est 
possible, en une plaquette, d’amasser. 

M. Pierre Mac Orlan a accordé ses soins à la Seine. Il aime «la 
chanson infiniment émouvante » qu’elle murmure — et qui repro- 
duit, paraît-il, « le visage tendre et sentimental de cette belle ville 
que mademoiselle Mistinguett compare à la personne d’une jolie 
blonde aux yeux rieurs ». Mais il se consolerait, j'imagine, si la 
Seine ne traversait pas le Vieux Paris. On le voit en effet tirer bien 
vite sa révérence à Notre-Dame, au Louvre, aux souvenirs qu'ils 
évoquent et « qu’il est — dit-il — inutile de retracer ». Sans doute, 
au milieu des impressions et des esquisses rassemblés, l’érudition 
n'eût pas été de mise, mais enfin l’on apprécie plus ou moins la 
patine de l’histoire et il est clair que M. Mac Orlan est plus sensible 
à la vie grouillante des faubourgs qu’à la grande émotion, toute 
tournée vers le passé, que prodigue àfcertains le spectacle contemplé 
de la passerelle des Arts. Par contre sous les ponts ou dans la 
banlieue M. Mac Orlan rencontre des vagabonds et des flâneurs 
qui l’amusent fort et les mariniers, le tondeur de chiens, le père 
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Armand et les guinguettes lui inspirent des pages excellentes, 
rêveuses et gouailleuses à la fois. 

M. Riotor s'occupe, comme il convient, de l’Hôlel de Ville, où il 
siège parmi les élus. Il n’en dédaigne pas l’histoire et ne passe point 
sous silence la querelle relative à l'édification du premier hôtel de 


ville. Faut-il l’attribuer au Boccador ou à Pierre de Chambiges?... - 


Mais ce qui l’intéresse davantage c’est la vie municipale; les réunions 
du conseil. Il en parle avec indulgence et ironie. Telle séance qu'il 
dépeint, telles discussions dont il nous donne, par extraits, le 
compte rendu, nous avons quelque peine d’ailleurs à les accueillir 
avec l’aimable philosophie dont l'expérience a imposé le goût 
à M. Riotor. Ce n’est pas qu’à l’égard de certains élus nous ne soyons 
depuis longtemps en défiance, mais lorsqu’on s’avise précisément de 
reviser les richesses et les charmes de la ville, on souhaite plus 
vivement que jamais de lui voir une majorité de directeurs diligents 
et affinés.. Quelques sourires masqués nous prouvent au reste que 
M. Riotor, qui est un artiste et un lettré, est parfaitement de cet 
avis. 


Le frère Ange, duc de Joyeuse, 
Maréchal de France et Capucin, par Jean Cruppi (Pion). 


On a souvent signalé les ressemblances qui existent entre le 
xvi® siècle et l’époque où nous vivons. Il est bien vrai que l’insta- 
bilité passionnée et l'inquiétude qui marquèrent les esprits de la 
Renaissance sont loin de nous demeurer étrangères. Toutes les 
croyances alors semblaient mises en question, les influences les plus 
diverses s’exerçaient : on eût dit que chacun était à la recherche 
de soi-même et se laissait alternativement entraîner par des courants 
contraires. De ces hésitations, de ces revirements Henri de Joyeuse, 
auquel M. Cruppi vient de consacrer un excellent ouvrage, nous offre 
un excellent exemple. On en trouverait sans doute de plus signi- 
ficatifs encore, parce que portant sur des personnages plus inclinés 
vers les plaisirs dont ce siècle eut le goût — et dont Joyeuse au 
contraire eut la volonté de se tenir éloigné; — il n’en est guère de 
plus curieux. 

Henri de Joyeuse était le troisième fils de Guillaume de Joyeuse, 
lieutenant-général du roi dans le Languedoc. Sa prime jeunesse 
s'était écoulée à Toulouse, désolée alors par les luttes sanglantes 
qui mettaient aux prises catholiques et protestants. Dégoûté de 
ces vains massacres, Henri manifesta de bonne heure le-désir d'entrer 
dans la vie religieuse. Ses parents s’y opposèrent et le destin parut 
leur donner raison. A seize ans, grâce à l’appui de son frère Anne, 
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qui jouissait de la faveur de Henri IIT, Henri de Joyeuse était en 
effet devenu l’ami du roi et semblait prendre plaisir à la vie de la 
cour. 

En réalité il n’avait pas abandonné complètement son pieux 
projet, qu’il n’eût pas tardé à mettre à exécution, si le roi ne lui 
avait impérativement suggéré d’épouser mademoiselle de Lavalette, 
sœur du duc d’Epernon. Résigné et désolé Henri obéit... et eut 
l'heureuse surprise de trouver une jeune fille qui, élevée en province, 
était presque aussi dévote que lui. Aussi les jeunes époux menè- 
rent-ils en commun une vie édifiante où les exercices de piété et 
les mortifications tenaient la meilleure place : ce n’était pas assez 
cependant pour Henri qui, sa jeune femme étant morte après 
quelques années, se fit admettre au couvent des Capucins, malgré 
l'opposition du roi, et revêtit la robe monacale. Cette brusque 
retraite d’un grand seigneur à qui toutes les faveurs semblaient 
réservées fit sensation. 

Devenu frère Ange, Joyeuse disparut donc de la scène du monde, 
et l’on eût pu croire qu’il l’avait quittée à jamais, lorsque, cinq ans 
plus tard, une suite d'événements tragiques le ramena dans le siècle. 

L'aîné des Joyeuse, Anne, que Henri III avait comblé de faveurs 
dans l'espoir de pouvoir l’opposer aux Guise, avait été tué à la 
bataille de Coutras — en même temps que son frère Claude. A la 
suite de l’assassinat de Henri III la guerre civile avait redoublé 
de violence dans le Midi, et les ligueurs, en haine de Henri de Navarre, 
contre qui ils étaient depuis longtemps en lutte, avaient résolu de 
faire proclamer roi le cardinal de Bourbon. Heureusement pour la 
France leurs troupes subirent une série d’échecs et furent délogées 
de plusieurs places : ce fut au cours d’un de ces combats que périt 
le troisième frère de Joyeuse : Scipion. 

Vaincus et privés de chef, les Toulousains ne renoncèrent pas à la 
lutte, mais comme leur confiance dans les Joyeuse était un des 
ressorts de leur énergie, ils cherchèrent un membre de la famille 
qui pût prendre la direction de leur armée. Le cardinal François 
ayant, comme on pouvait s’y attendre, décliné cet honneur, il ne 
restait plus que frère Ange, en qui les ligueurs du Midi mirent 
soudain tout leur espoir. Henri n’avait-il pas été aux armées avant 
de se faire capucin? Le hasard fit qu’en ces conjonctures frère Ange 
se trouvât dans un couvent de Toulouse, où son frère le cardinal 
l'avait mandé. Une foule de gens du peuple s’y rendit, pour implorer 
son secours, dans le temps même où des théologiens partiaux entre- 
prenaient de lui démontrer que le service du Seigneur réclamait 
manifestement qu’il entrât dans la lutte. 

C'est ici que la personnalité du frère Ange achève de s’affirmer 
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dans sa merveilleuse singularité. Ce capucin qui, depuis une année, 
étonnait tous les religieux auprès desquels il vivait par sa volonté 
d’effacement, sa merveilleuse douceur, son humilité sincère, et les 
privations qu’il s’imposait se décida brusquement à accepter le 
commandement proposé et devint aussitôt un chef de troupes si 
violent et tyrannique qu'il réussit en quelques mois à se faire de 
nombreux ennemis parmi ses plus chaleureux partisans. Ce fut en 
vain que Henri IV, avant de commencer la campagne, tenta de 
négocier avec lui. Frère Ange, éveillé à l'ambition, ne trouvait jamais 
que les avantages à lui personnellement offerts fussent suffisants. 

Pourtant, après quelques mois de combats il dut bien se résigner 
à composer, mais le traité de Folembray qu'il signa prouve qu’au 
cours des négociations la considération de ses intérêts ne l’avait pas 
abandonné. Pour prix de sa soumission frère Ange, — redevenu duc 
de Joyeuse — fut en effet nommé maréchal de France et pourvu 
des prééminences et avantages dont jouissaient les plus anciens 
maréchaux. Quelques mois plus tard, Henri de Joyeuse faisait son 
entrée dans Toulouse pacifiée à la tête des troupes du roi, son 
ancien adversaire. 

Un an après (1597), on célébrait à Paris le mariage d'Henriette- 
Catherine de Joyeuse — l’unique enfant que Henri avait eu de son 
mariage — avec Henri de Bourbon, duc de Montpensier. De cette 
union allait naître Marie de Bourbon qui devait épouser Gaston 
d'Orléans et mettre au monde la Grande Mademoiselle. 

Quant au duc de Joyeuse, devenu un des serviteurs préférés de 
Henri IV, il ne tarda pas à se sentir tourmenté par le regret de la 
vie monastique : aussi en 1599 se fit-il tonsurer de nouveau pour 
pouvoir revêtir la robe franciscaine. Pendant les années qui suivirent 
il prêcha très fréquemment à Paris, où il acquit une granderéputation 
d’orateur : Henri IV était assidu à ses sermons. Tout de l’ancien 
Joyeuse semblait cette fois bien disparu. On lui offrit la pourpre, 
il la refusa... La mort le frappa en 1608, alors que, moine mendiant, 
il accomplissait un voyage en Italie. Sa dépouille fut ramenée à 
Paris : on lui fit des obsèques magnifiques et telles qu’il convenait 
à l’un des plus grands personnages du royaume. 


J'adore, par Jean Desbordes (Grassel). 


D'après M. Jean Cocteau, qui a écrit pour ce livre une belle 
préface, la publication de J'adore marquerait, ou à peu près, la 
fin d’une période que « la crainte du ridicule et la préciosité plastique» 
ont marquée. On ne peut accuser M. Desbordes, cela est bien cer- 
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tain, d’être gâté par cette sécheresse de cœur, cette indifférence sen- 
timentale, qui se manifestent chez beaucoup d'écrivains contem- 
porains; et il est vrai qu’il ne cherche point les conjonctions 
de mots explosives, les métaphores épicées. C’est quelque chose sans 
doute, et il faut reconnaître aussi qu’une ferveur parfois touchante 
anime certaines de ses phrases, vigoureuses et caressantes à la fois. 
Qu'il dépeigne une bête, un coin de jardin, M. Desbordes n’est pas 
incapable de nous faire penser une seconde à madame Colette, 
dont le génie naturel évoque si puissamment en nous, quand il faut, 
le mouvement d’un animal, la fraîcheur d’un puits, le sommeil 
d'un platane. Mais enfin M. Desbordes est encore assez loin de cette 
maîtrise : il faut bien le dire puisqu’une réclame un peu excessive 
nous oblige à ne pas signaler dans ce livre que les promesses. Tout 
d'abord J'adore a le grave défaut d’être un livre ennuyeux. Ilest très 
bien de nous dire : « C’est bon de faire le mort. C'était beau le 
soleil. C'était bon l'été... J’embrasse toutes les choses. Mon cœur 
est plein. I1 y a des parfums. Il y a des roses. Il fait beau, » d'être 
toujours ravi, nu, en extase, enivré, de se laisser baigner par le soleil, 
le vent, etc.; il serait charmant sans doute de voir répandu autour 
de soi un peu de cet optimisme heureux : mais deux cents pages sur 
ce thème c’est un peu long. Il est vrai qu'il y a des variations, que 
M. Desbordes ne s’en tient pas aux seules déclarations d'amour. Les 
actes ne l’effraient pas ni leur peinture et, faune panthéiste, ilétreint 
tour à tour les jeunes gens, les arbres, la terre elle-même. C’est ce 
que M. Cocteau appelle « être d'avant le mal ». On entend parfaite- 
ment ce que cela signifie : les animaux aussi appartiennent à cette 
ère. Et personne ne leur en fait grief : mais on n’a pas absolument 
démontré les avantages que nous pourrions éprouver à revenir à ce 
stade. Au reste s’il est d’avant le mal, M. Desbordes nous rappelle 
souvent qu'il n’est pas d’avant le christianisme, car il mêle le Christ 
et la Vierge à ses amours d’une façon tout à fait surprenante. Si la 
révolution littéraire annoncée doit être aussi une révolution reli- 
gieuse, les cérémonies que comportera le nouveau culte attireront 
sinon beaucoup de fidèles, du moins beaucoup de curieux... 


Sous le signe du Caribou, 
par Charles de Saint-Cyr (Aux Éditeurs associés). 


Je ne sais si M. Charles de Saint-Cyr a beaucoup voyagé. Dans 
un charmant volume de vers qu’il écrivit naguère, le Livre d'Iseut, 
il me semble qu’il déclarait n’avoir pas même été jusqu’à Blois. 
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Mais c'était vraisemblablement une imagination de poète, En tout 
cas il est certain que M. de Saint-Cyr aime la pensée des voyages, 
Il est de ceux qui savent se faire des heures délicieuses en lisant 
des ouvrages sur les pays lointains, pour préparer les croisières 
qu'ils comptent faire. et que, finalement, ils ne font jamais, A 
cette espèce aussi appartient Jérôme le Cormier, le tranquille Fran- 
çais, que M. de Saint Cyr a placé sous le signe du Caribou. Ce négo- 
ciant d’allure débonnaire passe tous ses instants de loisir dans 
l’arrière-boutique d’un marchand de cartes et de mappemondes, 
en rêvant caravanes et conquêtes. Une atmosphère d'aventures 
héroïques imprègne cette chambre paisible où l’on évoque chaque 
jour la découverte des Amériques, en nettoyant le fourneau de 
sa pipe. Après des années d’hésitation le Cormier se décide d’ail- 
leurs à partir, mais je crois que c’est plutôt cédant aux forces 
dynamiques qui régissent la construction des romans que pour 
obéir à sa nature véritable. Il est certain en tout cas que les entre 
tiens de sédentaires auquels il prend part sont avec des souvenirs 
de collégien sportif ce qu'il y a de plus savoureux dans cet amu- 
sant petit livre. Quant au voyage de le Cormier dans le nord du 
Canada, voyage entrepris pour retrouver les traces des premiers 
Français qui, bien avant Christophe Colomb, auraient visité l’autre 
continent, il est d’une fantaisie un peu ahurissante, qui nous fait 
songer aux tribulations de cet Horace Pirouelle, naguère évoqué 
par M. Soupault. Passé le cercle polaire, il faut croire que la 
tyrannie du déterminisme n'est plus acceptée : le Cormier lui- 
même, bien que vieil homme d’affaires, ne vit plus que sous 
l'empire de l'acte gratuit. 


MARCEL THIÉBAUT 
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